Suka tidak suka meludah. Mencintai - tidak mencintai - meludah - mencium - tekan ke hati - kirim ke neraka

Bab 8 Tidak ada yang mencintai seseorang yang tidak mencintai dirinya sendiri A nullo diligitur, qui neminem diligit Kisah hubungan pendek Taisiya dan Vladimir unik karena digambarkan dari sudut pandang pria dan wanita. . Garis besar

Terima kasih kepada Sarah Skinner

Dia akan meludah, mencium, menekan ke jantungnya, mengirim ke neraka, memanggilnya miliknya

Dahulu kala, ketika kereta api belum dibatalkan di banyak jalur lokal, seorang wanita dengan dahi berbintik-bintik tinggi dan ikal rambut kemerahan datang ke stasiun dan bertanya tentang pengiriman furnitur.

Pada wanita, petugas stasiun biasanya mulai sedikit menggoda saat bepergian, terutama pada wanita yang jelas-jelas kasar, yang sepertinya menyukainya.

Apa-apa, furnitur? dia bertanya, seolah-olah gagasan itu belum pernah terpikirkan oleh siapa pun sebelumnya. - Ya... Begitu-begitu. Dan jenis furnitur apa yang sedang kita bicarakan?

Meja makan dan enam kursi. Perabotan kamar tidur lengkap, sofa, meja kopi, dua meja samping tempat tidur, lampu lantai. Ditambah slide lain untuk porselen dan bufet.

Wow! Seluruh rumah dapat dilengkapi.

Benar-benar tidak banyak," kata wanita itu. - Tidak ada perabot dapur, hanya ada satu ruang tamu.

Giginya menonjol ke depan, penuh sesak, seolah siap untuk berdebat.

Bukankah lebih mudah untuk menyewa truk? - dia berkata.

Tidak. Saya ingin mengirim dengan kereta api. Jalan barat ke Saskatchewan.

Dia berbicara kepadanya dengan keras, seolah-olah dia tuli atau bodoh, dan entah bagaimana tidak mengucapkan kata-kata itu dengan benar. Apa aksennya? Belanda, kan? Baru-baru ini, orang Belanda telah tiba di sini secara berkelompok, tetapi dia tidak memiliki karakteristik kegemukan seperti wanita Belanda, tidak ada rona merah yang indah, dan dia tidak begitu pirang. Dia pasti berusia sekitar empat puluh tahun, tapi apa bedanya? Anda tidak bisa menyebutnya ratu kecantikan, itu sudah pasti.

Petugas itu menjadi serius.

Tetapi Anda masih membutuhkan truk - setidaknya Anda harus mengirimkan semuanya ke sini ... dari mana Anda memilikinya, saya tidak tahu, itu disimpan. Dan mari kita lihat apakah ada rel kereta api yang melewati tempat itu di Saskatchewan. Kalau tidak, Anda harus memesan pengiriman ... yah ... di sini, katakanlah, dari Regina.

Aku butuh Gdynia, - kata wanita itu. - Kereta melewatinya.

Petugas itu menurunkan buku referensi berminyak yang digantung di paku dan menanyakan namanya lagi - ayo, eja. Mengulurkan tangannya, dia mengambil pensil, juga tergantung pada seutas tali, dan menulis di selembar kertas yang dikeluarkan dari dompetnya: GDYNIA.

Kebangsaan macam apa ini, saya ingin tahu apakah mereka tinggal di sana?

Wanita ini tidak mengenal dirinya sendiri.

Dia mengambil pensil darinya dan mulai menjiplaknya di atas garis.

Di bagian-bagian itu ada desa-desa, yang benar-benar dihuni oleh orang Ceko, atau oleh orang Hongaria atau Ukraina, - jelasnya.

Dan dia tidak punya waktu untuk mengatakan, seperti yang dia pikirkan: mungkin dia hanya salah satunya? Jadi apa, dia hanya menyatakan fakta.

Ya, ini dia, saya menemukannya. Memang, kereta sedang lewat.

Ya, katanya. - saya mau kirim hari jumat, apakah bisa?

Kirim sesuatu yang akan kami kirim, tapi saya tidak bisa menjanjikan bahwa kargo akan sampai di sana pada hari yang sama, - kata petugas itu. - Itu akan tergantung pada apa urutan pergerakan kereta pada hari itu. Dan ketika kargo tiba, apakah ada yang akan menemuinya di sana?

Jadi, ada penumpang kargo pada hari Jumat pukul dua delapan belas siang. Van, kemudian, dibutuhkan pada hari Jumat pagi. Apakah Anda tinggal di sini di desa?

Dia mengangguk dan menuliskan alamatnya. Jalan pameran, rumah 106.

Rumah-rumah di desa diberi nomor baru-baru ini, jadi dia tidak bisa memvisualisasikan tempat yang ditunjukkan, meskipun dia tahu kira-kira di mana Jalan Pameran ini lewat. Jika pada saat yang sama dia menyebut nama McCauley, mungkin beberapa minat akan muncul pada petugas dan semuanya akan berubah secara berbeda.

Terima kasih kepada Sarah Skinner

KEBENCIAN, PERSAHABATAN, CINTA, CINTA, PERNIKAHAN

Hak Cipta © 2011 oleh Alice Munro

Seluruh hak cipta

© V. Boshnyak, terjemahan, catatan, 2015

© Edisi dalam bahasa Rusia, desain. Grup Penerbitan LLC Azbuka-Atticus, 2015

Penerbit AZBUKA ®

Munro adalah salah satu dari sedikit penulis hidup yang saya pikirkan ketika saya mengatakan bahwa agama saya adalah fiksi... Saran saya, yang saya sendiri mulai, sederhana: baca Munro! Baca Munro!

Jonathan Franzen

Dia menulis sedemikian rupa sehingga Anda tanpa sadar memercayainya setiap kata.

Elizabeth Strout

Penulis paling bersemangat yang pernah saya baca, serta yang paling penuh perhatian, paling jujur, dan paling berwawasan luas.

Geoffrey Eugenides

Alice Munro menggerakkan karakter melalui waktu dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh penulis lain.

Julian Barnes

Master sejati bentuk kata.

Salman Rusdi

Penulis yang luar biasa.

Joyce Carol Oates

Ketika saya pertama kali membaca cerita-ceritanya, bagi saya itu adalah sebuah revolusi dalam sastra, dan saya masih memiliki pendapat yang sama.

Jhumpa Lahiri

Menakjubkan... Menakjubkan... Waktu tidak sedikit pun menumpulkan gaya Munro. Sebaliknya, selama bertahun-tahun dia semakin mengasahnya.

Francine Prowse

Dia adalah Chekhov kami dan akan hidup lebih lama dari sebagian besar orang sezamannya.

Cynthia Ozick

Dia adalah salah satu ahli prosa pendek - tidak hanya di zaman kita, tetapi sepanjang masa.

Resensi Buku The New York Times

Beberapa cerita benar-benar dapat mengubah seluruh hidup Anda. Dan selama lebih dari tiga puluh tahun, Alice Munro telah menciptakan cerita tentang kekuatan seperti itu. Buku ini, "Meludah, mencium, menekan ke jantung, mengirim ke neraka, memanggilnya sendiri", penuh dengan kejutan, kebijaksanaan, dan cinta - cinta yang, seperti semua ramuan, menggabungkan api dan air.

Jurnal Wall Street

Sampai Anda selesai membaca, Anda bahkan tidak menyadari betapa cerita-cerita ini menangkap Anda, Anda tidak mengerti dunia seperti apa Anda berada. Kembali kemudian ke apa yang disebut kenyataan itu seperti mencoba keluar dari mobil dengan kecepatan penuh.

Minggu Berita

Dalam "Meludah, mencium, menekan ke jantung, mengirim ke neraka, memanggilnya sendiri", Munro biasanya menggabungkan skala epik dan perhatian yang cermat pada detail terkecil sehari-hari, sehingga waktu itu sendiri menjadi nyata.

San Francisco Chronicle

Anda memercayainya sedemikian rupa sehingga dia setidaknya bisa menggambarkan kehidupan setelah kematian sebagai orang pertama, dan Anda tidak akan terkejut sama sekali. "Dia akan meludah, dia akan mencium, dia akan menekan ke jantungnya, dia akan mengirimnya ke neraka, dia akan memanggilnya sendiri" - bukti baru bahwa Alice Munro telah menjadi salah satu ahli utama dunia tentang jiwa manusia.

Seperti Henry James, Alice Munro memiliki kemampuan yang benar-benar supernatural untuk menyingkat menjadi gerakan, sekilas, semacam wahyu yang menentukan - menentukan bagi pahlawan dan pembaca.

Penyelidik Philadelphia

Kesembilan cerita ini, diceritakan dalam bahasa yang tampaknya tidak canggih, mengungkapkan jurang plot yang menakjubkan. Pada sekitar dua puluh halaman, Munro berhasil menciptakan seluruh dunia - hidup, nyata, dan sangat menarik.

Tribun Bintang Minneapolis

Alice Munro bukan hanya seorang penulis, tetapi seorang pesulap dan hipnotis, dia mampu membuat kita terpesona dengan apa pun yang ada di bawah kaca pembesar ajaibnya, bahkan genangan saus tomat yang tumpah.

Globe dan Mail

Seperti semua yang dilakukan Munro, itu sempurna dan tak tertandingi. Dia adalah penulis sejarah terbaik di dunia cinta yang tak terduga, keinginan terlarang, kerapuhan hidup itu sendiri.

Houston Chronicle

Tidak ada yang bisa menceritakan rahasia hati seorang wanita seperti yang dilakukan Munro - tanpa setetes pun sentimentalitas yang berlebihan, dengan sangat jelas.

Orang Oregon

Munro menulis tentang kerasnya cinta dan karunia takdir, tentang ikatan keluarga dan misteri sifat manusia, seolah-olah tidak ada yang pernah menulis tentang itu sebelumnya.

The Seattle Times

Dalam seluk-beluk plot, Munro tidak pernah berhenti memukau: drama sehari-hari yang dangkal berubah menjadi situasi psikologis yang sama sekali tidak biasa, dan pertengkaran yang khas menyebabkan tragedi nyata. Pada saat yang sama, cerita berakhir dengan tidak terduga seperti awalnya: Munro tidak menarik kesimpulan dan tidak menyatakan moralitas, meninggalkan hak untuk menilai bagi pembaca.

Berita

Semua ceritanya dimulai dengan sebuah kail yang tidak mungkin lepas tanpa membaca sampai akhir. Potret karakternya penuh darah dan meyakinkan, penilaian tentang sifat manusia tidak basi, bahasanya cerah dan sederhana, dan emosi, sebaliknya, kompleks - dan yang lebih menarik adalah semua cerita, akhir dari yang hampir tidak bisa ditebak.

TVNZ

Munro menyajikan semua ini seolah-olah kami mengunjunginya, dan dalam proses membuat kopi, dia menceritakan tentang kenalannya, setelah sebelumnya melihat ke dalam jiwa mereka.

surat kabar Rusia

Banalitas bencana tampaknya menempati Munro di atas segalanya. Tetapi justru pengakuan bahwa ketika "suami pergi untuk yang lain", ini adalah bencana nyata, dan membuat prosanya begitu feminin dan, apa yang ada, hebat. Penulis menyaring peristiwa kehidupan dengan cara yang sama, hanya menyisakan yang paling penting, saat dia mengasah frasa di mana tidak ada satu kata pun yang berlebihan. Dan betapa feminisnya dia jika, dari teks ke teks, hal terpenting bagi pahlawan wanitanya adalah anak-anak dan laki-laki.

Poster

Ke dalam "sumur dalam" inilah, jurang yang tersembunyi dalam kehidupan penduduk kota, Alice Munro mengintip. Setiap ceritanya juga merupakan masalah psikologis yang kompleks, yang, sesuai dengan pandangan sastra Chekhov, menimbulkan pertanyaan, tetapi tidak menjawabnya. Pertanyaannya masih sama: bagaimana ini bisa terjadi?

Vedomosti

Kualitas prosa yang sangat baik.

Gaya RBC

Tetapi bahkan tentang yang paling mengerikan, Munro berbicara dengan tenang dan jujur, dengan mahir menyampaikan emosi karakter yang kompleks dalam keadaan luar biasa dengan cara mendongeng yang jarang. Dan intonasinya sehari-hari yang terkendali kontras dengan plot dan menyeimbangkannya.

psikologi

Kisah-kisah Munro memang mirip dengan Chekhov, yang lebih menyukai hal-hal halus yang diambil dari kehidupan sehari-hari yang tidak berwarna daripada gerakan naratif yang spektakuler. Tapi… Munro lebih menyukai sastra David Lynch, menulis Highway to Nowhere-nya: puisi kehidupan sehari-harinya dengan murah hati dibumbui dengan kekerasan dan erotisme.

Koran. RU

Kritikus Amerika menyebutnya Chekhov yang berbahasa Inggris, yang tidak perlu diketahui oleh pembaca Rusia untuk menghindari harapan yang tidak perlu. Memang, seperti yang sering dilakukan Anton Pavlovich, Alice menunjukkan pahlawannya di titik balik, ketika karakter paling lengkap terungkap atau titik balik terjadi dalam pandangan dunia. Di sinilah kesamaan yang jelas berakhir - bagaimanapun, Munro menceritakan kisahnya dengan lebih banyak bicara, dengan fokus pada dunia batin ...

Lydia meregang dengan manis. Matahari telah menyelinap masuk melalui tirai dan menggelitik bulu matanya, yang berarti kopi di tempat tidur dan seks pagi dengan Stiles. Stiles rajin dan sopan, dia selalu memanjakan Lydia dengan hadiah dan siap untuk menggodanya tanpa pamrih setidaknya selama satu jam berturut-turut. Sejak takdir mempertemukan mereka, Stiles menjadi lebih... terlihat. Dia memiliki lengan yang kuat, telapak tangan yang besar dan bahu yang lebar. Raut wajahnya menajam, Stiles berhenti terlihat seperti remaja dan berubah menjadi pria tampan. Dia lembut dan peduli di hadapan Lydia, tetapi menuntut dan gigih di tempat kerja. Sekarang dia adalah sheriff. Seseorang hanya dapat memimpikan suami seperti itu, tetapi Lydia tidak mampu untuk tidak menghargainya sama sekali.
"Saya ingin tidur," dia menangis saat nampan sarapan tenggelam ke tempat tidur dan tangan suaminya bertumpu pada lututnya.
Stiles menarik tirai, mencium keningnya, dan pergi dengan lemah lembut. Dua puluh menit kemudian, Lydia mendengarnya memutar kunci, menyalakan mobil, dan pergi. Akhir-akhir ini, dia terlalu sering menolaknya.
Setelah jelas bahwa Stiles tidak melupakan apa pun dan tidak akan kembali sampai malam, Lydia turun ke dapur. Dia muak dengan kopi dan donat, dan menggoreng telur dadar setengah daging untuk dirinya sendiri.
"Kamu hamil," datang dari belakang.
- Diam, Peter. Itu bukan urusanmu.
Anda tahu betul apa milik saya.
Lydia tidak tahan dengan Peter. Selama bertahun-tahun mereka saling mengenal, dia benar-benar tidak lagi takut padanya, hanya kejengkelan yang tersisa. Kehadirannya membuatnya marah, dan Lydia ingin menghancurkan mulutnya yang terpelintir selamanya ke dalam darah. Terkadang dia bahkan membiarkannya melakukannya. Peter adalah kebalikan dari Stiles.
"Apa yang akan suamimu katakan ketika bayinya terlahir sebagai manusia serigala?" Petrus melanjutkan. Dia melangkah lebih dekat dan meletakkan tangannya di bahu Lydia. Sentuhan itu membuatnya bergidik dan membuatnya demam.
- Tentu saja dia akan mengatakan bahwa ini adalah anaknya, dan akan mencintainya, dan jika Anda mulai berdebat, dia akan meletakkan peluru di dahi Anda.
Lydia tidak gentar, dia mengatakan yang sebenarnya. Dia selalu tahu apa yang akan dilakukan Stiles, tapi dia tidak pernah bisa menebak apa yang akan dilakukan Peter. Jauh di lubuk hatinya, dia ingin mendorong mereka bersama-sama, untuk memaksa mereka menunjukkan apa yang mereka siap demi dia. Pengampunan Stiles dan ketidakpedulian Peter membuat Lydia bosan; tampaknya baginya bahwa kedua mentolerir satu sama lain hanya karena mereka tidak benar-benar mencintainya.
- Suamimu adalah kain lap.
Dia biasanya berbalik dan menampar wajah Peter, meskipun dia sama sekali tidak tersinggung oleh kata-katanya. Dia memukulinya dengan tinju dan goresannya sampai dia kelelahan. Kemudian dia membawa Lydia ke atas meja, melemparkan kaki seputih salju ke bahunya. Peter tidak peduli jika dia menyukainya dan mungkin hanya untuk membuatnya kesal karena dia selalu datang.
Dia tidak pernah memintanya untuk bercerai, untuk meninggalkan Stiles. Dia tidak mengklaim kepemilikan tunggalnya, tetapi dia selalu bercinta sampai mati rasa yang manis itu, ketika tidak masalah apa yang terjadi selanjutnya. Ketika dia menarik celananya dan mengancingkan ritsleting lalatnya, setiap kali Lydia merasa bahwa sekarang dia bisa mati dengan tenang.
Mungkin bukan karena mereka tidak menyukainya, pikir Lydia. Mungkin, sebaliknya, mereka berdua terlalu mencintainya...