Mėgsta nemėgsta spjaudytis. Myli - nemyli - spjaudytis - bučiuotis - spausti prie širdies - siųsti į pragarą

8 skyrius Niekas nemyli to, kuris pats nieko nemyli A nullo diligitur, qui neminem diligit Taisijos ir Vladimiro trumpų bendrų santykių istorija unikali tuo, kad aprašoma vyrišku ir moterišku požiūriu. Išdėstymas

Ačiū Sarah Skinner

Spjaudys, pabučiuos, spaus prie širdies, pasiųs į pragarą, vadins savo

Seniai, kai dar nebuvo atšaukti traukiniai daugelyje vietinių linijų, į stotį atėjo moteris aukšta strazdanota kakta ir rausvų plaukų garbanomis ir paklausė, ar atsiųs baldus.

Moterims stoties tarnautojas paprastai imdavo šiek tiek erzinti judėdamas, ypač dėl akivaizdžiai kaimiškų, kuriems, regis, tai net patiko.

Ką-ką, baldus? – paklausė jis, lyg ši mintis niekam anksčiau nebūtų kilusi. - Taip... Taip ir taip. O apie kokius baldus mes kalbame?

Valgomojo stalas ir šešios kėdės. Sukomplektuoti miegamojo baldai, sofa, žurnalinis staliukas, du naktiniai staleliai, toršeras. Be to, dar viena čiuožykla porcelianui ir indauja.

Oho! Visas namas gali būti įrengtas.

Tikrai nėra tiek daug“, – kalbėjo moteris. - Virtuvės baldų nėra, tik viena svetainė.

Jos dantys kyšo į priekį, susigrūdę, tarsi būtų pasiruošę ginčui.

Ar ne lengviau išsinuomoti sunkvežimį? - jis pasakė.

Nr. Noriu siųsti traukiniu. Kelias į vakarus iki Saskačevano.

Ji kalbėjo su juo garsiai, lyg jis būtų kurčias ar kvailas, ir kažkodėl ne visai taisyklingai ištarė žodžius. Koks akcentas? Olandų, tiesa? Pastaruoju metu olandės čia atvyksta partijomis, tačiau ji nepasižymėjo olandėms būdingu kūniškumu, nebuvo jų nuostabių skaistalų, o ir ne tokia šviesiaplaukė. Jai turi būti apie keturiasdešimt metų, bet koks skirtumas? Grožio karaliene jos nepavadinsi, tai tikrai.

Tarnautojas rimtai pasidarė.

Bet vis tiek reikia sunkvežimio - čia turi bent jau viską pristatyti... iš kur turi, nežinau, saugota. Ir pažiūrėkime, ar per tą vietą Saskačevane eina geležinkelis. Kitu atveju reikia užsakyti pristatymą... na... čia, tarkime, iš Reginos.

Man reikia Gdynės, – kalbėjo moteris. – Pro jį važiuoja traukinys.

Tarnautojas nuėmė riebų žinyną, kuris kabėjo ant vinies, ir vėl paklausė pavadinimo – eik, išrašyk. Ištiesusi ranką ji paėmė pieštuką, taip pat pakabintą ant virvelės, ir ant popieriaus lapo, ištraukto iš rankinės, užrašė: GDYNIA.

Kokios čia tautybės, įdomu ar jie ten gyvena?

Ši moteris savęs nepažino.

Jis paėmė iš jos pieštuką ir ėmė juo braižyti linijas.

Tose vietose yra kaimų, visiškai apgyvendintų arba čekų, arba vengrų ar ukrainiečių“, – aiškino jis.

Ir jis neturėjo laiko pasakyti, kaip manė: gal ji tik viena iš tokių? Na ką, jis tik konstatavo faktą.

Taip, štai, radau. Tikrai, traukinys važiuoja.

Taip, pasakė ji. - Noriu išsiųsti penktadienį, ar įmanoma?

Atsiųsk ką nors, ką atsiųsime, bet negaliu pažadėti, kad krovinys pasieks tą pačią dieną“, – sakė klerkas. – Tai priklausys nuo to, kokia tą dieną bus traukinių judėjimo tvarka. O kai atkeliaus krovinys, ar kas nors jį ten sutiks?

Taigi, penktadienį antrą aštuonioliktą valandą po pietų yra krovininis keleivis. Taigi furgonas reikalingas penktadienio rytą. Ar gyveni čia, kaime?

Ji linktelėjo ir užsirašė adresą. Parodos kelias, 106 namas.

Namai kaime neseniai buvo sunumeruoti, todėl nurodytos vietos jis negalėjo įsivaizduoti, nors apytiksliai žinojo, kur eina būtent šis Parodos kelias. Jei tuo pat metu ji paminėtų McCauley vardą, galbūt klerke atsirastų susidomėjimas ir viskas pasisuktų kitaip.

Ačiū Sarah Skinner

NEAPYKANTYBĖ, DRAUGYSTĖ, TAIKOMYBĖS, MEILĖ, SANTUOKOS

Autorių teisės © 2011, Alice Munro

Visos teisės saugomos

© V. Boshnyak, vertimas, pastabos, 2015 m

© Leidimas rusų kalba, dizainas. LLC leidybos grupė Azbuka-Atticus, 2015 m

AZBUKA ® leidykla

Munro yra vienas iš nedaugelio gyvų rašytojų, apie kuriuos galvoju sakydamas, kad mano religija yra fantastika... Mano patarimas, nuo kurio aš pats pradėjau, paprastas: skaitykite Munro! Skaitykite Munro!

Džonatanas Franzenas

Ji rašo taip, kad tu nevalingai tiki kiekvienu jos žodžiu.

Elizabeth Strout

Aistringiausias mano kada nors skaitytas autorius, taip pat dėmesingiausias, nuoširdžiausias ir įžvalgiausias.

Džofris Eugenidas

Alice Munro perkelia personažus laiku taip, kaip negali joks kitas rašytojas.

Julianas Barnesas

Tikras žodžių formavimo meistras.

Salmanas Rushdie

Nuostabi rašytoja.

Joyce Carol Oates

Kai pirmą kartą perskaičiau jos istorijas, jos man atrodė kaip revoliucija literatūroje, ir iki šiol laikausi tos pačios nuomonės.

Džumpa Lahiris

Nuostabu... Nuostabu... Laikas nė kiek nenualino Munro stiliaus. Priešingai, bėgant metams ji tai dar labiau ištobulina.

Francine Prowse

Ji yra mūsų Čechov ir pergyvens daugumą savo amžininkų.

Sintija Ozick

Ji yra viena iš trumposios prozos meistrių – ne tik mūsų laikų, bet ir visų laikų.

„New York Times“ knygų apžvalga

Kai kurios istorijos gali tiesiogine prasme pakeisti visą jūsų gyvenimą. Ir daugiau nei trisdešimt metų Alice Munro kuria tokios galios istorijas. Ši knyga „Spjauna, bučiuoja, spaudžia prie širdies, siunčia į pragarą, vadina savąją“ kupina netikėtumų, išminties ir meilės – meilės, kuri, kaip ir visi eliksyrai, jungia ugnį ir vandenį.

„Wall Street Journal“.

Kol nebaigi skaityti, net nesuvoki, kiek šios istorijos tave patraukia, nesupranti, kokiame pasaulyje esi. Vėliau grįžimas į vadinamąją realybę – tarsi bandymas visu greičiu išlipti iš automobilio.

Newsweek

„Spjauna, bučiuoja, spaudžia prie širdies, siunčia į pragarą, vadina savąją“ Munro įprastai derina epinį mastą ir atidų dėmesį smulkiausioms kasdienėms smulkmenoms, kad pats laikas taptų apčiuopiamas.

San Francisko kronika

Tu ja tiki tiek, kad ji bent jau gali apibūdinti pomirtinį gyvenimą pirmuoju asmeniu, ir nė kiek nenustebinsi. „Jis spjaudys, pabučiuos, spaus prie savo širdies, nusiųs jį į pragarą, vadins savąjį“ – naujas įrodymas, kad Alice Munro tapo viena pagrindinių žmogaus sielos ekspertų pasaulyje.

Kaip ir Henris Jamesas, Alice Munro turi išties antgamtinį sugebėjimą susitelkti į gestą, trumpą žvilgsnį, kažkokį lemtingą apreiškimą – lemtingą ir herojui, ir skaitytojui.

„Philadelphia Inquirer“.

Šios devynios istorijos, pasakojamos iš pažiūros neįmantria kalba, atskleidžia nuostabias siužeto bedugnes. Per kokius dvidešimt puslapių Munro sugeba sukurti visą pasaulį – gyvą, apčiuopiamą ir neįtikėtinai patrauklų.

Mineapolio žvaigždžių tribūna

Alice Munro – ne šiaip rašytoja, bet magas ir hipnotizuotoja, ji sugeba mus užburti viskuo, kas papuola po jos stebuklingu padidinamuoju stiklu, net ir išsiliejusio kečupo bala.

Pasaulis ir paštas

Kaip ir viskas, ką daro Munro, ji yra nepriekaištinga ir neprilygstama. Ji – geriausia metraštininkė nenuspėjamos meilės, uždrausto troškimo, paties gyvenimo trapumo pasaulyje.

Hiustono kronika

Niekas negali pasakoti apie moters širdies paslaptis taip, kaip tai daro Munro – be lašelio perdėto sentimentalumo, su didžiausiu aiškumu.

Oregono

Apie meilės sunkumus ir likimo dovanas, apie šeimyninius ryšius ir žmogaus prigimties paslaptis Munro rašo taip, lyg iki jos niekas apie tai nebūtų rašęs.

„The Seattle Times“.

Siužetų subtilybėmis Munro nepaliauja stebinti: banalios kasdienybės dramos virsta visiškai neįprastomis psichologinėmis situacijomis, o tipiškas kivirčas veda į tikrą tragediją. Kartu istorija baigiasi taip pat netikėtai, kaip ir prasidėjo: Munro nedaro išvadų ir neskelbia moralės, palikdamas teisę spręsti skaitytojui.

žinios

Visos jos istorijos prasideda nuo kabliuko, nuo kurio neįmanoma išlipti neperskaičius iki galo. Personažų portretai pilnakraujiški ir įtikinami, sprendimai apie žmogaus prigimtį neapgalvoti, kalba šviesi ir paprasta, o emocijos, priešingai, sudėtingos – ir tuo įdomesnės visos istorijos, baigtis. kurio beveik neįmanoma atspėti.

TVNZ

Munro visa tai pristato taip, lyg būtume pas ją, o kavos ruošimo procese pasakojo apie savo pažįstamus, prieš tai pasižiūrėjusi į jų sielas.

Rusijos laikraštis

Atrodo, kad katastrofos banalumas Munro užima aukščiau už viską. Tačiau būtent pripažinimas, kad kai „vyras išvyko pas kitą“, tai tikra nelaimė, o jos proza ​​tampa tokia moteriška ir, kas ten, puiki. Rašytoja taip pat filtruoja gyvenimo įvykius, palikdama tik pačius svarbiausius, nes šlifuoja frazes, kuriose nėra nė vieno perteklinio žodžio. O kokia ji feministė, jei nuo teksto prie teksto jos herojėms svarbiausia vaikai ir vyrai.

plakatas

Būtent į šiuos „gilius šulinius“, miestiečių gyvenime slypinčią bedugnę, Alice Munro irgi. Kiekviena jos istorija taip pat yra sudėtinga psichologinė problema, kuri, visiškai atitinkanti Čechovo literatūrines pažiūras, kelia klausimą, bet į jį neatsako. Klausimas vis dar tas pats: kaip tai galėjo atsitikti?

Vedomosti

Puiki prozos kokybė.

RBC stilius

Tačiau net ir apie baisiausius Munro kalba ramiai ir nuoširdžiai, meistriškai perteikdamas sudėtingas veikėjų emocijas išskirtinėmis aplinkybėmis šykščiomis pasakojimo priemonėmis. O jos santūri, kasdieniška intonacija kontrastuoja su siužetu ir jį subalansuoja.

psichologija

Munro istorijos išties panašios į Čechovą, kuris mieliau renkasi subtilius dalykus iš bespalvės kasdienybės, o ne įspūdingus pasakojimo gestus. Bet... Munro yra labiau literatūros Davidas Lynchas, rašantis savo greitkelį į niekur: jos kasdienybės poezija dosniai pagardinta smurtu ir erotiškumu.

Laikraštis. RU

Amerikiečių kritikai ją praminė angliškai kalbančia Čechove, kurios rusų skaitytojui nereikėtų žinoti, kad išvengtų nereikalingų lūkesčių. Iš tiesų, kaip dažnai darydavo Antonas Pavlovičius, Alisa parodo savo herojus lūžio taškuose, kai personažas visiškai atsiskleidžia arba įvyksta posūkis pasaulėžiūroje. Čia ir baigiasi akivaizdūs panašumai – bet kuriuo atveju Munro savo istorijas pasakoja kalbiau, susitelkdamas į vidinį pasaulį...

Lidija saldžiai išsitiesia. Saulė prasiskverbė pro užuolaidas ir kutena jos blakstienas, o tai reiškia kavą lovoje ir rytinį seksą su Stiles. Stilesas yra darbštus ir mandagus, jis visada lepina Lidiją dovanomis ir yra pasirengęs pasiaukojančiai ją gudrauti bent valandą iš eilės. Nuo tada, kai likimas juos suvedė, Stilesas tapo daug... matomesnis. Jis turi stiprias rankas, didelius delnus ir plačius pečius. Jo bruožai paaštrėjo, Stilesas nustojo atrodyti kaip paauglys ir virto gražiu vyru. Lydijos akivaizdoje jis švelnus ir rūpestingas, tačiau darbe reiklus ir atkaklus. Dabar jis yra šerifas. Apie tokį vyrą galima tik pasvajoti, tačiau Lidija gali sau leisti to visiškai neįvertinti.
„Noriu miego“, – verkia ji, kai pusryčių padėklas grimzta ant lovos, o vyro ranka remiasi ant kelio.
Stailsas užtraukia užuolaidas, pabučiuoja jai į kaktą ir nuolankiai išeina. Po dvidešimties minučių Lidija išgirsta, kaip jis pasuka raktelį spynoje, užveda automobilį ir nuvažiuoja. Pastaruoju metu ji pernelyg dažnai jo atsisako.
Kai paaiškėja, kad Stilesas nieko nepamiršo ir negrįš iki vakaro, Lidija leidžiasi į virtuvę. Ji pavargo nuo kavos ir spurgų ir kepa sau keturių kiaušinių omleto pusę šoninės.
„Tu nėščia“, – skamba iš nugaros.
- Tylėk, Piteri. Tai ne tavo reikalas.
Tu labai gerai žinai, kas yra mano.
Lidija negali pakęsti Petro. Visus metus, kai jie pažinojo vienas kitą, ji visiškai nustojo jo bijoti, liko tik susierzinimas. Pats jo buvimas ją įsiutina, ir Lidija nori į kraują sudaužyti jo amžinai iškreiptą burną. Kartais jis netgi leidžia jai tai padaryti. Peteris yra visiškai priešingas Stilesas.
„Ką jūsų vyras pasakys, kai kūdikis gims vilkolakiu? Petras tęsia. Jis žengia arčiau ir uždeda rankas Lidijai ant pečių. Prisilietimas priverčia ją pašiurpti ir karščiuoti.
– Žinoma, jis pasakys, kad tai jo vaikas, ir mylės jį, o jei pradėsi ginčytis, įsuks tau kulką į kaktą.
Lidija nesijaudina, ji kalba tiesą. Ji visada žino, ką darys Stilesas, bet niekada negali atspėti, ką darys Piteris. Giliai širdyje ji nori juos suspausti, priversti parodyti, kam yra pasiruošę dėl jos. Stileso atleidimas ir Piterio abejingumas Lidiją pabodo; jai atrodo, kad šie du vienas kitą toleruoja tik todėl, kad jos tikrai nemyli.
– Jūsų vyras skuduras.
Ji įprastai apsisuka ir trenkia Petrui į veidą, nors nė kiek neįžeidžia jo žodžių. Muša jį kumščiais ir drasko, kol išsenka. Tada jis paima Lidiją ant stalo, užsimetęs ant pečių sniego baltumo kojas. Petrui nerūpi, ar jai tai patinka, o gal tik norėdama jam nepaisyti, kad ji visada ateina.
Jis niekada neprašo jos skirtis, palikti Stilesą. Jis nepretenduoja į vienintelę jos nuosavybę, bet visada dulkinasi iki to saldaus sustingimo, kai nesvarbu, kas nutiks toliau. Kai jis apsivelka kelnes ir užsega užtrauktuką, Lidijai kaskart atrodo, kad dabar ji gali ramiai mirti.
Gal ne todėl, kad jos nemėgsta, – svarsto Lidija. Galbūt, priešingai, jiedu per daug ją myli...