Mi piace non ama sputare. Ama - non ama - sputare - baciare - premere al cuore - mandare all'inferno

Capitolo 8 Nessuno ama qualcuno che non ama nessuno stesso A nullo diligitur, qui neminem diligit La storia della breve relazione congiunta di Taisiya e Vladimir è unica in quanto è descritta da un punto di vista maschile e femminile. . Delineando

Grazie a Sarah Skinner

Sputerà, bacerà, si stringerà al cuore, lo manderà all'inferno, lo chiamerà suo

Tanto tempo fa, quando i treni non erano ancora stati cancellati su molte linee locali, una donna con la fronte alta lentigginosa e riccioli di capelli rossicci venne alla stazione e chiese di spedire mobili.

Sulle donne, l'impiegato di stazione di solito cominciava a prendere in giro un po' in movimento, soprattutto su quelle ovviamente rustiche, che sembravano persino piacere.

Cosa-cosa, mobili? chiese, come se l'idea non fosse mai venuta prima a nessuno. - Sì... così così. E di che tipo di mobili stiamo parlando?

Tavolo da pranzo e sei sedie. Arredamento completo per la camera da letto, divano, tavolino, due comodini, lampada da terra. Più un altro scivolo per porcellana e una credenza.

Oh! L'intera casa può essere arredata.

Non c'è davvero molto", ha detto la donna. - Non ci sono mobili da cucina, solo un soggiorno.

I suoi denti sporgevano in avanti, affollati, come se fossero pronti per una discussione.

Non è più facile noleggiare un camion? - Egli ha detto.

No. Voglio inviare in treno. Verso ovest fino al Saskatchewan.

Gli parlava ad alta voce, come se fosse sordo o stupido, e in qualche modo non pronunciava le parole del tutto correttamente. Qual è l'accento? Olandese, giusto? Di recente, gli olandesi sono arrivati ​​qui in lotti, ma non aveva la corpulenza caratteristica delle donne olandesi, non c'era il loro meraviglioso rossore e non è così bionda. Deve avere una quarantina d'anni, ma che differenza fa? Non puoi chiamarla una reginetta di bellezza, questo è certo.

L'impiegato si fece serio.

Ma hai ancora bisogno di un camion: devi almeno consegnare tutto qui ... da dove lo hai, non lo so, è immagazzinato. E vediamo se c'è una ferrovia che attraversa quel posto nel Saskatchewan. Altrimenti, devi ordinare la consegna ... beh ... qui, diciamo, da Regina.

Ho bisogno di Gdynia, - disse la donna. - Il treno lo attraversa.

L'impiegato prese un untuoso libro di consultazione appeso a un chiodo e gli chiese di nuovo il nome: dai, spiegalo bene. Allungando la mano, prese una matita, anch'essa appesa a un filo, e scrisse su un pezzo di carta tirato fuori dalla borsetta: GDYNIA.

Che razza di nazionalità è questa, mi chiedo se ci abitano?

Questa donna non si conosceva.

Prese la matita da lei e iniziò a tracciarla sulle linee.

Da quelle parti ci sono villaggi, completamente popolati o da cechi, o da ungheresi o ucraini, - ha spiegato.

E non ha avuto il tempo di dire, come pensava: forse lei è solo una di queste? Allora cosa, stava solo affermando un fatto.

Sì, eccolo, l'ho trovato. In effetti, il treno sta passando.

Sì, ha detto. - Voglio spedirlo venerdì, è possibile?

Invia qualcosa che invieremo, ma non posso promettere che il carico arriverà lo stesso giorno, - disse l'impiegato. - Dipenderà da quale sarà l'ordine di movimento dei treni quel giorno. E quando arriverà il carico, qualcuno lo incontrerà lì?

Quindi c'è un passeggero cargo venerdì alle due e diciotto del pomeriggio. Il furgone, quindi, è necessario venerdì mattina. Abiti qui in paese?

Lei annuì e scrisse l'indirizzo. Strada della mostra, casa 106.

Le case del villaggio erano state numerate di recente, quindi non poteva visualizzare il luogo indicato, sebbene sapesse approssimativamente dove passa proprio questa Strada delle Esposizioni. Se nello stesso tempo avesse menzionato il nome McCauley, forse si sarebbe risvegliato un certo interesse nell'impiegato e tutto sarebbe andato diversamente.

Grazie a Sarah Skinner

ODIO, AMICIZIA, CORTESIA, AMORE, MATRIMONIO

Copyright © 2011 di Alice Munro

Tutti i diritti riservati

© V. Boshnyak, traduzione, note, 2015

© Edizione in russo, design. Gruppo editoriale LLC Azbuka-Atticus, 2015

Casa editrice AZBUKA®

Munro è uno dei pochi scrittori viventi a cui penso quando dico che la mia religione è finzione... Il mio consiglio, da cui io stesso ho iniziato, è semplice: leggi Munro! Leggi Munro!

Jonathan Franzen

Scrive in modo tale che tu involontariamente credi a ogni sua parola.

Elisabetta Strout

L'autore più appassionato che abbia mai letto, nonché il più attento, il più onesto e il più perspicace.

Geoffrey Eugenides

Alice Munro muove i personaggi nel tempo in un modo che nessun altro scrittore può fare.

Giuliano Barnes

Un vero maestro della forma delle parole.

Salman Rushdie

Scrittore straordinario.

Joyce Carol Oates

Quando ho letto per la prima volta i suoi racconti, mi sono sembrati una rivoluzione nella letteratura e sono ancora della stessa opinione.

Jhumpa Lahiri

Incredibile... Incredibile... Il tempo non ha minimamente offuscato lo stile di Munro. Anzi, negli anni lo affina ancora di più.

Francine Prowse

È la nostra Cechov e sopravviverà alla maggior parte dei suoi contemporanei.

Cynthia Ozick

È una delle maestre della prosa breve, non solo del nostro tempo, ma di tutti i tempi.

La recensione del libro del New York Times

Alcune storie possono letteralmente cambiare la tua intera vita. E da più di trent'anni, Alice Munro crea storie di tale potere. Questo libro, “Sputa, bacia, stringe al cuore, manda all'inferno, chiama il suo”, è pieno di sorprese, saggezza e amore, un amore che, come tutti gli elisir, unisce fuoco e acqua.

Il giornale di Wall Street

Finché non finisci di leggere, non ti rendi nemmeno conto di quanto queste storie ti catturino, non capisci in che tipo di mondo ti trovi. Tornare più tardi alla cosiddetta realtà è come cercare di scendere dall'auto a tutta velocità.

Settimana delle notizie

In "Sputa, bacia, preme al cuore, manda all'inferno, chiama il suo", Munro combina abitualmente scala epica e grande attenzione ai più piccoli dettagli quotidiani, in modo che il tempo stesso diventi tangibile.

Cronaca di San Francisco

Le credi a tal punto che può almeno descrivere l'aldilà in prima persona e non rimarrai affatto sorpreso. "Sputerà, bacerà, si premerà al cuore, manderà all'inferno, lo chiamerà suo" - nuova prova che Alice Munro è diventata una delle principali esperte mondiali dell'anima umana.

Come Henry James, Alice Munro ha una capacità davvero soprannaturale di condensare in un gesto, in un breve sguardo, una sorta di rivelazione fatale, fatale sia per l'eroe che per il lettore.

L'investigatore di Filadelfia

Queste nove storie, raccontate in un linguaggio apparentemente non sofisticato, rivelano incredibili abissi della trama. In una ventina di pagine, Munro riesce a creare un mondo intero: vivo, tangibile e incredibilmente attraente.

Minneapolis Star Tribune

Alice Munro non è solo una scrittrice, ma una maga e ipnotista, è in grado di incantarci con tutto ciò che cade sotto la sua lente d'ingrandimento magica, anche una pozza di ketchup versato.

Il globo e la posta

Come tutto ciò che fa Munro, è impeccabile e senza precedenti. È la migliore cronista al mondo di amori imprevedibili, desideri proibiti, fragilità della vita stessa.

Cronaca di Houston

Nessuno può raccontare i segreti del cuore di una donna come fa Munro - senza una goccia di eccessivo sentimentalismo, con la massima chiarezza.

L'Oregon

A proposito delle difficoltà dell'amore e dei doni del destino, dei legami familiari e dei misteri della natura umana, Munro scrive come se nessuno ne avesse scritto prima di lei.

Il Seattle Times

Nella complessità delle trame, Munro non smette mai di stupire: banali drammi quotidiani si trasformano in situazioni psicologiche del tutto insolite e una tipica lite porta a una vera tragedia. Allo stesso tempo, la storia si conclude inaspettatamente come era iniziata: Munro non trae conclusioni e non proclama la moralità, lasciando al lettore il diritto di giudicare.

Notizia

Tutti i suoi racconti iniziano con un gancio da cui è impossibile staccarsi senza leggere fino in fondo. I ritratti dei personaggi sono purosangue e convincenti, i giudizi sulla natura umana non sono banali, il linguaggio è luminoso e semplice, e le emozioni, al contrario, sono complesse - e tanto più interessanti sono tutte le storie, epilogo di che è quasi impossibile da indovinare.

TVNZ

Munro presenta tutto questo come se la stessimo visitando e, mentre preparava il caffè, ha raccontato dei suoi conoscenti, avendo precedentemente guardato nelle loro anime.

Giornale russo

La banalità della catastrofe sembra occupare Munro sopra ogni cosa. Ma è proprio il riconoscimento che quando “il marito è partito per un altro”, questo è un vero disastro, e rende la sua prosa così femminile e, quel che c'è, grande. La scrittrice filtra allo stesso modo gli eventi della vita, lasciando solo i più importanti, poiché affina frasi in cui non c'è una sola parola superflua. E che femminista è se, di testo in testo, la cosa più importante per le sue eroine sono i bambini e gli uomini.

Manifesto

È in questi "pozzi profondi", l'abisso nascosto nella vita dei cittadini, che Alice Munro scruta. Ciascuna delle sue storie è anche un complesso problema psicologico che, in pieno accordo con le opinioni letterarie di Cechov, solleva una domanda, ma non risponde. La domanda è sempre la stessa: come è potuto accadere?

Vedomosti

Ottima qualità della prosa.

Stile RBC

Ma anche dei più terribili, Munro parla con calma e onestà, trasmettendo magistralmente le complesse emozioni dei personaggi in circostanze eccezionali con mezzi avari di narrazione. E la sua intonazione sobria e quotidiana contrasta con la trama e la bilancia.

psicologia

Le storie di Munro sono davvero simili a Cechov, che preferisce argomenti sottili tratti dalla vita quotidiana incolore a gesti narrativi spettacolari. Ma... Munro è più un David Lynch della letteratura, che scrive la sua Highway to Nowhere: la sua poesia della vita quotidiana è generosamente condita con violenza ed erotismo.

Giornale. RU

I critici americani la chiamavano la Cechov di lingua inglese, cosa che il lettore russo non avrebbe bisogno di conoscere per evitare inutili aspettative. In effetti, come faceva spesso Anton Pavlovich, Alice mostra i suoi eroi nei punti di svolta, quando il personaggio è più pienamente rivelato o si verifica un punto di svolta nella visione del mondo. È qui che finiscono le ovvie somiglianze - in ogni caso, Munro racconta le sue storie in modo più loquace, concentrandosi sul mondo interiore ...

Lydia si allunga dolcemente. Il sole si è insinuato attraverso le tende e le sta solleticando le ciglia, il che significa caffè a letto e sesso mattutino con Stiles. Stiles è diligente e cortese, vizia sempre Lydia con doni ed è pronto a inculcarla disinteressatamente per almeno un'ora di seguito. Da quando il destino li ha uniti, Stiles è diventato molto più... visibile. Ha braccia forti, palmi grandi e spalle larghe. I suoi lineamenti si acuirono, Stiles smise di sembrare un adolescente e si trasformò in un bell'uomo. È gentile e premuroso in presenza di Lydia, ma esigente e persistente sul lavoro. Ora è lo sceriffo. Si può solo sognare un tale marito, ma Lydia può permettersi di non apprezzarlo affatto.
"Voglio dormire", piange mentre il vassoio della colazione affonda sul letto e la mano di suo marito si posa sul suo ginocchio.
Stiles tira le tende, la bacia sulla fronte e se ne va docilmente. Venti minuti dopo, Lydia lo sente girare la chiave nella serratura, avviare la macchina e partire. Ultimamente, lo ha rifiutato troppo spesso.
Una volta che è chiaro che Stiles non ha dimenticato nulla e non tornerà prima di sera, Lydia si dirige verso la cucina. È stanca del caffè e delle ciambelle e si frigge una mezza pancetta frittata con quattro uova.
"Sei incinta", viene da dietro.
- Stai zitto, Peter. Non sono affari tuoi.
Sai benissimo qual è il mio.
Lydia non sopporta Peter. Per tutti gli anni in cui si conoscevano, lei aveva smesso completamente di aver paura di lui, era rimasta solo l'irritazione. La sua stessa presenza la fa infuriare e Lydia vuole spaccare nel sangue la sua bocca eternamente contorta. A volte glielo lascia anche fare. Peter è l'esatto opposto di Stiles.
"Cosa dirà tuo marito quando il bambino nascerà lupo mannaro?" Pietro continua. Si avvicina e mette le mani sulle spalle di Lydia. Il tocco la fa rabbrividire e le fa venire la febbre.
- Ovviamente dirà che questo è suo figlio e lo amerà, e se inizi a litigare, ti punterà una pallottola in fronte.
Lydia è imperturbabile, dice la verità. Sa sempre cosa farà Stiles, ma non può mai indovinare cosa farà Peter. Nel profondo, vuole spingerli insieme, costringerli a mostrare per cosa sono pronti per il suo bene. Il perdono di Stiles e l'indifferenza di Peter annoiavano Lydia; le sembra che questi due si tollerino solo perché non la amano davvero.
- Tuo marito è uno straccio.
Di solito si gira e dà uno schiaffo in faccia a Peter, anche se non è affatto offesa dalle sue parole. Lo picchia con i pugni e lo graffia finché non è esausta. Poi prende Lydia sul tavolo, gettandogli sulle spalle gambe candide. A Peter non importa se le piace e forse è solo per fargli dispetto che lei viene sempre.
Non le chiede mai di divorziare, di lasciare Stiles. Non rivendica la proprietà esclusiva di lei, ma scopa sempre fino a quel dolce intorpidimento, quando non importa cosa succede dopo. Quando si infila i pantaloni e si chiude la cerniera lampo, ogni volta a Lydia sembra che ora possa morire in pace.
Forse non è perché non gli piace, pensa Lydia. Forse, al contrario, entrambi la amano troppo...