Μου αρέσει, δεν αρέσει, θα φτύσει. Αγαπά - δεν γουστάρει - φτύνει - φιλάει - πιέζει την καρδιά σου - σου λέει να πας στο διάολο

Κεφάλαιο 8 Κανείς δεν αγαπά κάποιον που δεν αγαπά κανέναν A nullo diligitur, qui neminem diligit Η ιστορία της βραχύβιας κοινής σχέσης του Taisiya και του Vladimir είναι μοναδική στο ότι περιγράφεται από ανδρική και γυναικεία σκοπιά.Ένας φίλος του Khoja Nasreddin μια φορά ήρθε σε αυτόν για να συμβουλευτεί για ένα θέμα. . Έχοντας απλώσει

Ευχαριστώ τη Σάρα Σκίνερ

Θα φτύσει, θα σε φιλήσει, θα σε πιέσει στην καρδιά του, θα σου πει κόλαση, θα σε πει δικό του

Πριν από πολύ καιρό, πριν ακυρωθεί ακόμη το δρομολόγιο του τρένου σε πολλές τοπικές γραμμές, μια γυναίκα με ψηλό μέτωπο με φακίδες και μπούκλες κοκκινωπά μαλλιά ήρθε στο σταθμό και ρώτησε για την αποστολή επίπλων.

Ο υπάλληλος του σταθμού συνήθως άρχιζε να κοροϊδεύει αμέσως τις γυναίκες, ειδικά τις εμφανώς απλοϊκές, που φαινόταν να τους αρέσει.

Τι, έπιπλα; - ρώτησε ξανά σαν να μην είχε ξαναπεί σε κανέναν τέτοια ιδέα. - Ναι... Λοιπόν, καλά. Και για τι είδους έπιπλα μιλάμε;

Τραπεζαρία και έξι καρέκλες. Πλήρης επίπλωση κρεβατοκάμαρας, καναπές, τραπεζάκι, δύο κομοδίνα, φωτιστικό δαπέδου. Συν ένα ντουλάπι από Κίνα και ένα μπουφέ.

Ουάου! Όλο το σπίτι μπορεί να επιπλωθεί.

«Πραγματικά δεν υπάρχουν τόσα πολλά εκεί», είπε η γυναίκα. - Δεν υπάρχουν έπιπλα κουζίνας, μόνο για ένα σαλόνι.

Τα δόντια της βγήκαν έξω, συνωστίζονταν σαν έτοιμη για λογομαχία.

Δεν είναι πιο εύκολο να νοικιάσετε ένα φορτηγό; - αυτός είπε.

Οχι. Θέλω να το στείλω με τρένο. Εκεί, στα δυτικά, στο Σασκάτσουαν.

Του μίλησε δυνατά, σαν να ήταν κουφός ή ηλίθιος, και κατά κάποιο τρόπο δεν πρόφερε τις λέξεις αρκετά σωστά. Τι είδους προφορά; Ολλανδικά, ή τι; Τον τελευταίο καιρό, οι Ολλανδοί έφταναν εδώ κατά σωρό, αλλά δεν είχε την σωματικότητα που χαρακτηρίζει τις Ολλανδέζες, δεν είχε το υπέροχο ρουζ τους και δεν είναι τόσο ξανθιά. Μάλλον είναι περίπου σαράντα χρονών, αλλά τι διαφορά έχει; Δεν μπορείς να την πεις βασίλισσα της ομορφιάς, αυτό είναι σίγουρο.

Ο υπάλληλος σοβαρεύτηκε:

Αλλά θα χρειαστείτε ακόμα ένα φορτηγό - πρέπει τουλάχιστον να παραδώσετε τα πάντα εδώ... από όπου το έχετε, δεν ξέρω, είναι αποθηκευμένο. Και ας μάθουμε αν υπάρχει σιδηρόδρομος που διέρχεται από αυτό το μέρος στο Σασκάτσουαν. Διαφορετικά, πρέπει να παραγγείλετε παράδοση... καλά... από, ας πούμε, τη Ρεγγίνα.

Χρειάζομαι τη Γκντίνια», είπε η γυναίκα. - Το τρένο περνά μέσα από αυτό.

Ο υπάλληλος κατέβασε το λιπαρό βιβλίο αναφοράς που κρεμόταν σε ένα καρφί και ζήτησε το όνομα - καλά, γράψε το. Απλώνοντας το χέρι της, πήρε ένα μολύβι, κρεμασμένο επίσης σε ένα κορδόνι, και έγραψε σε ένα κομμάτι χαρτί που έβγαλε από την τσάντα της: GDYNIA.

Τι είδους εθνικότητα είναι αυτή;Αναρωτιέμαι αν μένουν εκεί;

Η ίδια η γυναίκα δεν το ήξερε αυτό.

Της πήρε το μολύβι και άρχισε να το κινεί κατά μήκος των γραμμών.

Σε αυτά τα μέρη υπάρχουν χωριά εξ ολοκλήρου κατοικημένα είτε από Τσέχους, είτε από Ούγγρους ή Ουκρανούς», εξήγησε.

Και πριν προλάβει να το πει, σκέφτηκε: μήπως είναι μόνο μία από αυτές; Λοιπόν, είπε απλώς ένα γεγονός.

Ναι, εδώ είναι, το βρήκα. Το τρένο στην πραγματικότητα περνάει.

Ναι, είπε. - Θέλω να το στείλω την Παρασκευή, είναι δυνατόν;

Θα το στείλουμε, αλλά δεν μπορώ να υποσχεθώ ότι το φορτίο θα φτάσει εκεί την ίδια μέρα», είπε ο υπάλληλος. - Θα εξαρτηθεί από τη σειρά κίνησης των τρένων εκείνη την ημέρα. Και όταν φτάσει το φορτίο, θα υπάρχει κάποιος εκεί να το συναντήσει;

Έτσι, υπάρχει υπηρεσία φορτίου και επιβατών την Παρασκευή στις δύο δεκαοκτώ το απόγευμα. Αυτό σημαίνει ότι το βαν χρειάζεται την Παρασκευή το πρωί. Μένεις εδώ στο χωριό;

Εκείνη έγνεψε καταφατικά και έγραψε τη διεύθυνση. Εκθεσιακός Δρόμος, κτίριο 106.

Τα σπίτια στο χωριό είχαν πρόσφατα αριθμηθεί, οπότε δεν μπορούσε να φανταστεί οπτικά το σημείο που υποδεικνύονταν, αν και ήξερε περίπου από πού περνούσε αυτός ο ίδιος Εκθεσιακός Δρόμος. Αν την ίδια στιγμή είχε αναφέρει το όνομα ΜακΚόλι, ίσως να είχε ξυπνήσει κάποιο ενδιαφέρον στον υπάλληλο και όλα να είχαν εξελιχθεί διαφορετικά.

Ευχαριστώ τη Σάρα Σκίνερ

ΜΙΣΟΣ, ΦΙΛΙΑ, ΑΓΑΠΗ, ΑΓΑΠΗ, ΓΑΜΟΣ

Πνευματικά δικαιώματα © 2011 από την Alice Munro

Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται

© V. Boshnyak, μετάφραση, σημειώσεις, 2015

© Έκδοση στα ρωσικά, σχέδιο. LLC "Publishing Group "Azbuka-Atticus"", 2015

Εκδοτικός οίκος AZBUKA ®

Ο Munro είναι ένας από τους λίγους εν ζωή συγγραφείς που σκέφτομαι όταν λέω ότι η θρησκεία μου είναι μυθιστόρημα... Η συμβουλή μου, την οποία ξεκίνησα από τον εαυτό μου, είναι απλή: διαβάστε τον Munro! Διαβάστε Munro!

Τζόναθαν Φράνζεν

Γράφει με τέτοιο τρόπο που πιστεύεις άθελά σου κάθε λέξη που λέει.

Elizabeth Strout

Ο πιο παθιασμένος συγγραφέας που έχω διαβάσει ποτέ, καθώς και ο πιο στοχαστικός, ο πιο ειλικρινής και ο πιο διορατικός.

Τζέφρι Ευγενίδης

Η Alice Munro κινεί τους χαρακτήρες μέσα στο χρόνο με τρόπο που κανένας άλλος συγγραφέας δεν μπορεί.

Τζούλιαν Μπαρνς

Ένας πραγματικός κύριος της λεκτικής μορφής.

Σαλμάν Ρούσντι

Καταπληκτικός συγγραφέας.

Τζόις Κάρολ Όουτς

Όταν πρωτοδιάβασα τις ιστορίες της, έμοιαζαν με επανάσταση στη λογοτεχνία, και εξακολουθώ να έχω την ίδια άποψη.

Τζούμπα Λαχίρι

Καταπληκτικό... Καταπληκτικό... Ο χρόνος δεν έχει αμβλύνει καθόλου το στυλ του Munro. Αντίθετα, με τα χρόνια το ακονίζει ακόμα περισσότερο.

Φράνσιν Πρόουζ

Είναι ο Τσέχοφ μας και θα ζήσει περισσότερο από τους συγχρόνους της.

Σίνθια Όζικ

Είναι μια από τις μάστορες της μικρής πεζογραφίας - όχι μόνο της εποχής μας, αλλά όλων των εποχών.

The New York Times Book Review

Μερικές ιστορίες μπορούν κυριολεκτικά να αλλάξουν ολόκληρη τη ζωή σας. Και για περισσότερα από τριάντα χρόνια, η Alice Munro δημιουργεί ιστορίες παρόμοιας ισχύος. Αυτό το βιβλίο, «Θα φτύσει, θα φιλήσει, θα τον πιέσει στην καρδιά του, θα τον στείλει στην κόλαση, θα τον πει δικό του», γεμάτο εκπλήξεις, σοφία και αγάπη - αγάπη που, όπως όλα τα ελιξίρια, συνδυάζει φωτιά και νερό.

Η Wall Street Journal

Μέχρι να ολοκληρώσετε την ανάγνωση, δεν συνειδητοποιείτε καν πόσο σας αιχμαλωτίζουν αυτές οι ιστορίες, δεν καταλαβαίνετε σε ποιον κόσμο βρίσκεστε. Η επιστροφή αργότερα στη λεγόμενη πραγματικότητα είναι σαν να προσπαθείς να βγεις από ένα αυτοκίνητο με πλήρη ταχύτητα.

Newsweek

Στο «Θα φτύσει, θα φιλήσει, θα σε πιέσει στην καρδιά του, θα σε στείλει στην κόλαση, θα σε αποκαλέσει δικό του», ο Munro συνδυάζει συνήθως την επική εμβέλεια και τη μεγάλη προσοχή στις πιο μικρές καθημερινές λεπτομέρειες, έτσι ώστε ο χρόνος η ίδια γίνεται απτή.

San Francisco Chronicle

Την πιστεύεις σε τέτοιο βαθμό που μπορεί και να περιγράψει μετά τον κόσμοαπό το πρώτο πρόσωπο και δεν θα εκπλαγείτε καθόλου. «Θα φτύσει, θα φιλήσει, θα τον πιέσει στην καρδιά του, θα τον στείλει στην κόλαση, θα τον πει δικό του» - νέα απόδειξη ότι η Alice Munro έχει γίνει μια από τις κύριες ειδικές στον κόσμο για την ανθρώπινη ψυχή.

Όπως ο Henry James, η Alice Munro έχει μια πραγματικά παράξενη ικανότητα να συμπυκνώνει σε μια χειρονομία, σε μια σύντομη ματιά, κάποια μοιραία αποκάλυψη - μοιραία τόσο για τον ήρωα όσο και για τον αναγνώστη.

The Philadelphia Inquirer

Αυτές οι εννέα ιστορίες, που παρουσιάζονται σε φαινομενικά απλή γλώσσα, αποκαλύπτουν εκπληκτικές άβυσσες πλοκής. Σε μόλις είκοσι σελίδες, ο Munro καταφέρνει να δημιουργήσει έναν ολόκληρο κόσμο - ζωντανό, απτό και απίστευτα ελκυστικό.

Minneapolis Star Tribune

Η Alice Munro δεν είναι απλώς μια συγγραφέας, αλλά μια μάγος και υπνωτίστρια, είναι ικανή να μας μαγέψει με οτιδήποτε πέσει κάτω από τον μαγικό μεγεθυντικό φακό της, ακόμα και με μια λακκούβα χυμένη κέτσαπ.

The Globe and Mail

Όπως όλα όσα κάνει ο Munro, είναι άψογο και δεν έχει ανάλογα. Είναι η καλύτερη χρονικογράφος στον κόσμο της απρόβλεπτης αγάπης, της απαγορευμένης επιθυμίας και της ευθραυστότητας της ίδιας της ζωής.

Houston Chronicle

Κανείς δεν μπορεί να πει για τα μυστικά της γυναικείας καρδιάς όπως λέει η Munro - χωρίς μια σταγόνα υπερβολικού συναισθηματισμού, με απόλυτη σαφήνεια.

Ο Ορεγκόνιος

Ο Munro γράφει για τις κακουχίες της αγάπης και τα δώρα της μοίρας, για τους οικογενειακούς δεσμούς και τα μυστήρια της ανθρώπινης φύσης σαν να μην είχε γράψει κανείς πριν.

Οι Σιάτλ Τάιμς

Στις περιπλοκές των πλοκών, ο Munro δεν σταματά ποτέ να εκπλήσσει: τα κοινά καθημερινά δράματα μετατρέπονται σε εντελώς ασυνήθιστες ψυχολογικές καταστάσεις και ένας τυπικός καυγάς οδηγεί σε πραγματική τραγωδία. Ταυτόχρονα, η ιστορία τελειώνει τόσο απροσδόκητα όσο ξεκίνησε: ο Munro δεν βγάζει συμπεράσματα ούτε διακηρύσσει ηθική, αφήνοντας το δικαίωμα να κρίνει στον αναγνώστη.

Νέα

Όλες οι ιστορίες της ξεκινούν με ένα γάντζο από το οποίο είναι αδύνατο να κατέβεις χωρίς να το διαβάσεις μέχρι το τέλος. Τα πορτρέτα των χαρακτήρων είναι ολόκληρα και πειστικά, οι κρίσεις σχετικά ανθρώπινη φύσηδεν είναι χακαρισμένοι, η γλώσσα είναι φωτεινή και απλή, αλλά τα συναισθήματα, αντίθετα, είναι πολύπλοκα - και ακόμη πιο ενδιαφέρουσες είναι όλες οι ιστορίες, το αποτέλεσμα των οποίων είναι σχεδόν αδύνατο να μαντέψει κανείς.

TVNZ

Η Munroe τα παρουσιάζει όλα αυτά σαν να την επισκεπτόμασταν και στη διαδικασία του καφέ μίλησε για τις δικές της γνωριμίες, έχοντας προηγουμένως κοιτάξει στην ψυχή τους.

Ρωσική εφημερίδα

Η κοινοτοπία της καταστροφής φαίνεται να είναι αυτό που απασχολεί τον Munro πάνω από όλα. Αλλά είναι ακριβώς η αναγνώριση ότι όταν «ο σύζυγος έφυγε για κάποιον άλλο», αυτό είναι μια πραγματική καταστροφή, που κάνει την πεζογραφία της τόσο θηλυκή και, επιπλέον, υπέροχη. Η συγγραφέας κοσκινίζει τα γεγονότα της ζωής με τον ίδιο τρόπο, αφήνοντας μόνο τα πιο σημαντικά, όπως τελειοποιεί φράσεις στις οποίες δεν υπάρχει ούτε μια λέξη επιπλέον. Και τι είδους φεμινίστρια είναι αν, από κείμενο σε κείμενο, το πιο σημαντικό πράγμα για τις ηρωίδες της παραμένουν παιδιά και άντρες.

Αφίσα

Σε αυτά τα «βαθιά πηγάδια», την άβυσσο που κρύβεται στις ζωές των απλών ανθρώπων, η Alice Munro κοιτάζει. Κάθε ιστορία της είναι επίσης ένα σύνθετο ψυχολογικό παζλ, το οποίο, σε πλήρη συμφωνία με τις λογοτεχνικές απόψεις του Τσέχοφ, θέτει ένα ερώτημα αλλά δεν το απαντά. Το ερώτημα παραμένει το ίδιο: πώς θα μπορούσε να συμβεί αυτό;

Vedomosti

Άριστη ποιότητα πεζογραφίας.

Στυλ RBC

Αλλά ο Munro μιλάει ήρεμα και ειλικρινά ακόμη και για τα πιο τρομερά πράγματα, μεταφέροντας με μαεστρία τα περίπλοκα συναισθήματα των χαρακτήρων σε εξαιρετικές περιστάσεις χρησιμοποιώντας τα εφεδρικά μέσα αφήγησης. Και ο συγκρατημένος, καθημερινός τονισμός της έρχεται σε αντίθεση με την πλοκή και την εξισορροπεί.

Ψυχολογίες

Οι ιστορίες του Munro είναι πραγματικά παρόμοιες με τον Τσέχοφ, ο οποίος προτιμά τη λεπτή ύλη που βγαίνει από την άχρωμη καθημερινή ζωή από τις θεαματικές αφηγηματικές χειρονομίες. Αλλά... Η Μούνρο μοιάζει περισσότερο με τον Ντέιβιντ Λιντς της λογοτεχνίας, που γράφει τον Χαμένο Αυτοκινητόδρομό του: η ποίηση της καθημερινής ζωής της είναι γενναιόδωρα αρωματισμένη με βία και ερωτισμό.

Εφημερίδα. RU

Οι Αμερικανοί κριτικοί την αποκαλούσαν αγγλόφωνο Τσέχοφ, τον οποίο ο Ρώσος αναγνώστης δεν θα χρειαζόταν να γνωρίζει για να αποφύγει τις περιττές προσδοκίες. Πράγματι, όπως έκανε συχνά ο Anton Pavlovich, η Alice δείχνει τους ήρωές του σε σημεία καμπής, όταν ο χαρακτήρας τους αποκαλύπτεται πλήρως ή συμβαίνει ένα σημείο καμπής στην κοσμοθεωρία τους. Εδώ τελειώνουν οι εμφανείς ομοιότητες - σε κάθε περίπτωση, ο Munro αφηγείται τις ιστορίες του πιο ομιλητικά, εστιάζοντας στον εσωτερικό κόσμο...

Η Λυδία απλώνεται γλυκά. Ο ήλιος έχει περάσει μέσα από τις κουρτίνες και γαργαλάει τις βλεφαρίδες της, πράγμα που σημαίνει ότι τώρα θα υπάρχει καφές στο κρεβάτι και πρωινό σεξ με τον Στάιλς. Ο Στάιλς είναι επιμελής και ευγενικός, περιποιείται πάντα τη Λυδία με δώρα και είναι έτοιμος να της δώσει ανιδιοτελώς την κουνιλιά για τουλάχιστον μία ώρα συνεχόμενα. Από τότε που η μοίρα τους έφερε κοντά, ο Στάιλς έγινε πολύ πιο... αισθητός. Έχει δυνατά χέρια, μεγάλες παλάμες και φαρδιούς ώμους. Τα χαρακτηριστικά του οξύνθηκαν, ο Στάιλς σταμάτησε να μοιάζει με έφηβο και μετατράπηκε σε όμορφος άντρας. Είναι ευγενικός και περιποιητικός στην παρουσία της Λυδίας, αλλά απαιτητικός και επίμονος στη δουλειά. Τώρα είναι ο σερίφης. Μπορεί κανείς μόνο να ονειρευτεί έναν τέτοιο σύζυγο, αλλά η Λυδία έχει την πολυτέλεια να μην το εκτιμήσει καθόλου.
«Θέλω να κοιμηθώ», γκρινιάζει όταν ο δίσκος του πρωινού πέφτει στο κρεβάτι και το χέρι του συζύγου της πέφτει στο γόνατό της.
Ο Στάιλς κλείνει τις κουρτίνες, της φιλάει το μέτωπο και φεύγει με πραότητα. Είκοσι λεπτά αργότερα, η Λίντια τον ακούει να γυρίζει το κλειδί στην κλειδαριά, να ξεκινά το αυτοκίνητο και να απομακρύνεται. Τον απορρίπτει πολύ συχνά τον τελευταίο καιρό.
Μόλις είναι σαφές ότι ο Στάιλς δεν έχει ξεχάσει τίποτα και δεν θα επιστρέψει μέχρι το βράδυ, η Λίντια κατεβαίνει στην κουζίνα. Της έχει βαρεθεί τον καφέ και τους λουκουμάδες, οπότε τηγανίζει μια ομελέτα με τέσσερα αβγά, η μισή από μπέικον.
«Είσαι έγκυος», έρχεται από πίσω.
- Σώπα, Πέτρο. Δεν είναι δικιά σου δουλειά.
«Ξέρεις πολύ καλά τι είναι δικό μου».
Η Λίντια δεν αντέχει τον Πέτρο. Όλα αυτά τα χρόνια που γνωρίζονται, έχει πάψει εντελώς να τον φοβάται, μόνο ο εκνευρισμός παραμένει. Η ίδια η παρουσία του την εξοργίζει και η Λίντια θέλει να κάνει το στόμα του να αιμορραγεί συνεχώς. Μερικές φορές μάλιστα της επιτρέπει να το κάνει. Ο Peter είναι το εντελώς αντίθετο του Stiles.
– Τι θα πει ο άντρας σου όταν το παιδί γεννηθεί λυκάνθρωπος; – συνεχίζει ο Πέτρος. Πλησιάζει και βάζει τα χέρια του στους ώμους της Λυδίας. Αυτό το άγγιγμα την κάνει να ανατριχιάσει και να τη ζεστάνει.
- Φυσικά θα πει ότι αυτό είναι το παιδί του και θα το αγαπήσει, και αν αρχίσετε να μαλώνετε, θα σας βάλει μια σφαίρα στο μέτωπο.
Η Λυδία είναι ατάραχη, λέει την αλήθεια. Ξέρει πάντα εκ των προτέρων τι θα κάνει ο Στάιλς, αλλά ποτέ δεν μπορεί να μαντέψει τι θα κάνει ο Πίτερ. Κατά βάθος θέλει να τους σπρώξει, να τους αναγκάσει να δείξουν τι είναι έτοιμοι για εκείνη. Η Λίντια είχε βαρεθεί τη συγχώρεση του Στάιλς και την αδιαφορία του Πίτερ. της φαίνεται ότι αυτοί οι δύο ανέχονται ο ένας τον άλλον μόνο επειδή δεν την αγαπούν πραγματικά.
-Ο σύζυγός σου είναι λάτρης.
Γυρίζει ως συνήθως και χαστουκίζει τον Πέτρο στο πρόσωπο, αν και δεν την επηρεάζουν καθόλου τα λόγια του. Τον χτυπάει με τις γροθιές της και τον ξύνει μέχρι να εξαντληθεί. Ύστερα παίρνει τη Λυδία στο τραπέζι, ρίχνοντας τα χιονιά της πόδια στους ώμους του. Ο Πίτερ δεν νοιάζεται αν της αρέσει, και ίσως είναι μόνο για να τον κακομάθει που πάντα τελειώνει.
Ποτέ δεν της ζητά να πάρει διαζύγιο, να αφήσει τον Στάιλς. Δεν διεκδικεί την αποκλειστική κυριότητα της, αλλά πάντα τη γαμάει σε αυτό το γλυκό μούδιασμα όταν δεν έχει σημασία τι θα συμβεί στη συνέχεια. Όταν φοράει το χαμηλωμένο παντελόνι του και κουμπώνει τη μύγα του, η Λίντια σκέφτεται πάντα ότι τώρα μπορεί να πεθάνει με την ησυχία της.
Ίσως δεν είναι επειδή δεν την αγαπούν, σκέφτεται η Λίντια. Ίσως, αντίθετα, να την αγαπούν υπερβολικά και οι δύο...