Meeldib ei meeldi sülitada. Armastab – ei armasta – sülitab – suudle – vajuta südamele – saada põrgusse

8. peatükk Keegi ei armasta kedagi, kes ise kedagi ei armasta A nullo diligitur, qui neminem diligit Taisiya ja Vladimiri lühikese ühise suhte lugu on ainulaadne selle poolest, et seda kirjeldatakse mehe ja naise vaatenurgast. Väljajoonistamine

Aitäh Sarah Skinnerile

Ta sülitab, suudleb, surub südamele, saadab põrgusse, nimetab teda omaks

Ammu aega tagasi, kui paljudel kohalikel liinidel polnud veel ronge tühistatud, tuli jaama kõrge tedretähnilise otsaesise ja punakate juuste lokkidega naine, kes küsis mööbli saatmise kohta.

Naiste kallal hakkas jaamaametnik tavaliselt liikvel olles veidi kiusama, eriti ilmselgelt maameeste pärast, kellele see paistis isegi meeldivat.

Mis-mida, mööbel? küsis ta, nagu poleks see mõte kellelegi varem pähe tulnud. - Jah... Nii-nii. Ja mis mööblist me räägime?

Söögilaud ja kuus tooli. Täielik magamistoasisustus, diivan, diivanilaud, kaks öökappi, põrandalamp. Lisaks veel liumägi portselani ja puhvetkappi jaoks.

Vau! Kogu maja saab sisustada.

Seda tõesti pole nii palju,» rääkis naine. - Köögimööbel puudub, ainult üks elutuba.

Ta hambad ulatusid ette, rahvarohkelt, justkui oleks valmis vaidlema.

Kas pole lihtsam veoautot rentida? - ta ütles.

Ei. Soovin saata rongiga. Tee läände Saskatchewani.

Ta rääkis temaga valjult, nagu oleks ta kurt või rumal, ja millegipärast ei hääldanud sõnu päris õigesti. Mis on aktsent? hollandlane, eks? Viimasel ajal on hollandlased siia saabunud partiidena, kuid temas polnud hollandlannadele omast korpulentsust, puudus nende imeline põsepuna ja ta pole nii blond. Ta peab olema umbes nelikümmend aastat vana, aga mis vahet sellel on? Ilukuningannaks seda nimetada ei saa, see on kindel.

Ametnik muutus tõsiseks.

Kuid ikkagi on vaja veoautot - peate vähemalt kõik siia kohale toimetama ... kust see teil on, ma ei tea, see on ladustatud. Ja vaatame, kas Saskatchewanis seda kohta läbib raudtee. Muidu peate tellima kohaletoimetamise ... noh ... siin, ütleme, Regina käest.

Ma vajan Gdyniat, - ütles naine. - Rong sõidab sellest läbi.

Ametnik võttis maha rasvase teatmeraamatu, mis rippus naela otsas ja küsis uuesti nime – tule, kirjuta välja. Kätt sirutades võttis ta samuti nööri otsas rippuva pliiatsi ja kirjutas rahakotist välja võetud paberile: GDYNIA.

Mis rahvus see on, huvitav kas nad seal elavad?

See naine ei tundnud ennast.

Ta võttis naiselt pliiatsi ja hakkas seda üle joonte tõmbama.

Nendes osades on külasid, mis on täielikult asustatud kas tšehhide või ungarlaste või ukrainlastega,“ selgitas ta.

Ja tal ei olnud aega öelda, nagu ta arvas: võib-olla on ta vaid üks neist? Mis siis ikka, ta lihtsalt väitis fakti.

Jah, siin see on, ma leidsin selle. Tõepoolest, rong sõidab mööda.

Jah, ütles ta. - Ma tahan saata reedel, kas see on võimalik?

Saatke midagi, mida me saadame, kuid ma ei saa lubada, et koorem jõuab kohale samal päeval, - ütles ametnik. - See sõltub sellest, milline on rongide liikumise järjekord sellel päeval. Ja kui veos tuleb, kas keegi kohtub sellega seal?

Niisiis, reedel kell kaks kaheksateist päeval on kaubareisija. Kaubikut on siis reede hommikul vaja. Kas sa elad siin külas?

Ta noogutas ja kirjutas aadressi üles. Näituse tee, maja 106.

Küla majad olid hiljuti nummerdatud, nii et ta ei suutnud näidatud kohta ette kujutada, kuigi teadis ligikaudu, kust see Näituse tee läbib. Kui ta mainiks samal ajal nime McCauley, ärkaks ehk ametniku vastu huvi ja kõik läheks teisiti.

Aitäh Sarah Skinnerile

VIHKAMINE, SÕPRUS, KOOSLIK, ARMASTUS, ABIELU

Autoriõigus © 2011, Alice Munro

Kõik õigused kaitstud

© V. Boshnyak, tõlge, märkmed, 2015

© Venekeelne väljaanne, kujundus. LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015

AZBUKA ® kirjastus

Munro on üks väheseid elavaid kirjanikke, kellele ma mõtlen, kui ütlen, et minu religioon on väljamõeldis... Minu nõuanne, millest ma ise alustasin, on lihtne: lugege Munrot! Lugege Munrot!

Jonathan Franzen

Ta kirjutab nii, et sa tahes-tahtmata usud iga tema sõna.

Elizabeth Strout

Kõige tulihingelisem autor, keda ma eales lugenud olen, aga ka kõige tähelepanelikum, ausam ja läbinägelikum.

Geoffrey Eugenides

Alice Munro liigutab tegelasi ajas viisil, mida ükski teine ​​kirjanik ei suuda.

Julian Barnes

Tõeline sõnavormide meister.

Salman Rushdie

Hämmastav kirjanik.

Joyce Carol Oates

Kui ma tema lugusid esimest korda lugesin, tundusid need mulle revolutsioonina kirjanduses ja olen siiani samal arvamusel.

Jhumpa Lahiri

Hämmastav... Hämmastav... Aeg pole Munro stiili vähimalgi määral tuhmunud. Vastupidi, aastate jooksul lihvib ta seda veelgi.

Francine Prowse

Ta on meie Tšehhov ja elab enamuse oma kaasaegsetest üle.

Cynthia Ozick

Ta on üks lühiproosa meistreid – mitte ainult meie aja, vaid kõigi aegade.

New York Timesi raamatuülevaade

Mõned lood võivad sõna otseses mõttes muuta kogu teie elu. Ja enam kui kolmkümmend aastat on Alice Munro loonud sellise jõuga lugusid. See raamat “Sülitab, suudleb, surub südamele, saadab põrgusse, kutsub enda omaks” on täis üllatusi, tarkust ja armastust – armastust, mis, nagu kõik eliksiirid, ühendab endas tule ja vee.

Wall Street Journal

Kuni lugemise lõpuni ei saa te isegi aru, kui palju need lood teid haaravad, ei saa te aru, millises maailmas te olete. Hiljem n-ö reaalsusesse naasmine on nagu katse täiskiirusel autost välja tulla.

Newsweek

Filmis “Sülitab, suudleb, surub südamele, saadab põrgusse, kutsub enda omaks” ühendab Munro harjumuspäraselt eepilise mastaabi ja tähelepaneliku tähelepanu kõige väiksematele igapäevastele detailidele, nii et aeg ise muutub käegakatsutavaks.

San Francisco kroonika

Sa usud teda sedavõrd, et ta suudab vähemalt hauataguse elu esimeses isikus kirjeldada ja sa ei imesta üldse. "Ta sülitab, ta suudleb, ta surub oma südamele, ta saadab ta põrgusse, ta kutsub enda oma" - uus tõend selle kohta, et Alice Munrost on saanud üks maailma peamisi inimhingede eksperte.

Nagu Henry Jamesil, on ka Alice Munrol tõeliselt üleloomulik võime kondenseeruda žestiks, lühikeseks pilguks, mingiks saatuslikuks ilmutuseks – saatuslikuks nii kangelasele kui ka lugejale.

The Philadelphia Inquirer

Need üheksa lugu, mis on jutustatud näiliselt keerukas keeles, paljastavad hämmastavad süžee kuristikud. Paarkümmend lehekülge suudab Munro luua terve maailma – elava, käegakatsutava ja uskumatult atraktiivse.

Minneapolise Star Tribune

Alice Munro pole lihtsalt kirjanik, vaid mustkunstnik ja hüpnotisöör, ta suudab meid võluda kõigega, mis tema võluluubi alla satub, isegi mahaloksunud ketšupilombiga.

Globe ja Mail

Nagu kõik, mida Munro teeb, on see laitmatu ja võrratu. Ta on ettearvamatu armastuse, keelatud iha, elu enda hapruse parim kroonik maailmas.

Houstoni kroonika

Keegi ei saa rääkida naise südame saladustest nii, nagu seda teeb Munro – ilma tilkagi liigset sentimentaalsust, ülima selgusega.

Oregonlane

Armastuse raskustest ja saatuse kingitustest, perekondlikest sidemetest ja inimloomuse saladustest kirjutab Munro nii, nagu poleks sellest enne teda keegi kirjutanud.

Seattle Times

Süžee keerukuses ei lakka Munro hämmastamast: banaalsed argidraamad muutuvad täiesti ebatavalisteks psühholoogilisteks olukordadeks ning tüüpiline tüli viib tõelise tragöödiani. Samas lõpeb lugu sama ootamatult kui algas: Munro ei tee järeldusi ega kuuluta moraali, jättes lugejale hinnangu andmise õiguse.

Uudised

Kõik tema lood algavad konksuga, millest on võimatu välja tulla ilma lõpuni lugemata. Tegelaste portreed on täisverelised ja veenvad, hinnangud inimloomuse kohta pole segased, keel on helge ja lihtne ning emotsioonid, vastupidi, keerulised - ja seda huvitavamad on kõik lood, lõpptulemus. mida on peaaegu võimatu ära arvata.

TVNZ

Munro esitleb seda kõike nii, nagu oleksime tal külas ning kohvikeetmise käigus rääkis ta oma tuttavatest, olles eelnevalt nende hinge sisse vaadanud.

Vene ajaleht

Tundub, et katastroofi banaalsus hõivab Munrot üle kõige. Aga just see äratundmine, et kui “abikaasa teise pärast lahkus”, on see tõeline katastroof ja teeb tema proosa nii naiselikuks ja mis seal ikka, suurepäraseks. Kirjanik filtreerib elusündmusi samamoodi, jättes alles vaid kõige olulisema, lihvides fraase, milles pole ainsatki üleliigset sõna. Ja mis feminist ta on, kui tekstist tekstini on tema kangelannade jaoks kõige tähtsamad lapsed ja mehed.

Plakat

Just nendesse "sügavatesse kaevudesse", linnaelanike elus peituvasse kuristikku, vaatab Alice Munro. Iga tema lugu on ka keeruline psühholoogiline probleem, mis Tšehhovi kirjanduslike vaadetega täielikult kooskõlas tõstatab küsimuse, kuid ei vasta sellele. Küsimus on ikka sama: kuidas see juhtuda sai?

Vedomosti

Suurepärane proosa kvaliteet.

RBC stiil

Kuid ka kõige kohutavamast räägib Munro rahulikult ja ausalt, andes erandlikes oludes tegelaste keerulisi emotsioone meisterlikult edasi ihnete jutuvestmisvahenditega. Ja tema vaoshoitud, igapäevane intonatsioon vastandub süžeele ja tasakaalustab seda.

psühholoogia

Munro lood sarnanevad tõepoolest Tšehhoviga, kes eelistab värvitust argielust võetud peeneid asju suurejoonelistele narratiivsetele žestidele. Kuid… Munro on pigem kirjanduse David Lynch, kes kirjutab oma Highway to Nowhere: tema igapäevaelu luule on heldelt maitsestatud vägivalla ja erootikaga.

Ajaleht. RU

Ameerika kriitikud nimetasid teda inglise keelt kõnelevaks Tšehhoviks, mida vene lugejal poleks vaja tarbetute ootuste vältimiseks teada. Tõepoolest, nagu Anton Pavlovitš sageli tegi, näitab Alice oma kangelasi pöördepunktidel, kui tegelane on kõige täielikumalt paljastatud või maailmapildis toimub pöördepunkt. Siinkohal silmnähtavad sarnasused ka lõpevad - igal juhul räägib Munro oma lugusid jutukamalt, keskendudes sisemaailmale ...

Lydia venitab armsalt. Päike on kardinate vahelt sisse pugenud ja kõditab ta ripsmeid, mis tähendab kohvi voodis ja hommikust seksi Stilesiga. Stiles on püüdlik ja viisakas, hellitab Lydiat alati kingitustega ning on valmis teda ennastsalgavalt kavaldama vähemalt tund aega järjest. Pärast seda, kui saatus nad kokku viis, on Stiles muutunud palju... nähtavamaks. Tal on tugevad käed, suured peopesad ja laiad õlad. Tema näojooned teravnesid, Stiles ei näinud enam välja nagu teismeline ja muutus ilusaks meheks. Lydia juuresolekul on ta õrn ja hooliv, kuid töös nõudlik ja visa. Nüüd on ta šerif. Sellisest abikaasast võib vaid unistada, aga Lydia võib endale lubada, et ta seda üldse ei hinda.
"Ma tahan magada," hüüab ta, kui hommikusöögikandik voodile vajub ja abikaasa käsi toetub tema põlvele.
Stiles tõmbab kardinad ette, suudleb teda laubale ja lahkub alandlikult. Kakskümmend minutit hiljem kuuleb Lydia, kuidas ta keerab võtit lukus, käivitab auto ja sõidab minema. Viimasel ajal on ta teda liiga sageli tagasi lükanud.
Kui on selge, et Stiles pole midagi unustanud ega tule tagasi enne õhtut, läheb Lydia alla kööki. Tal on kohvist ja sõõrikutest kõrini ning ta praeb endale nelja munaga omleti poolpeekonit.
"Sa oled rase," kostab tagant.
- Ole vait, Peter. See pole sinu asi.
Sa tead väga hästi, mis minu oma on.
Lydia ei talu Peterit. Kõik need aastad, mil nad üksteist tundsid, oli ta täielikult lakanud teda kartmast, jäi ainult ärritus. Juba tema kohalolek ajab naise marru ja Lydia tahab tema igavesti väänatud suu verre lüüa. Mõnikord laseb ta tal seda isegi teha. Peter on Stilesi täpne vastand.
"Mida teie mees ütleb, kui laps libahundina sünnib?" Peter jätkab. Ta astub lähemale ja paneb käed Lydia õlgadele. Puudutus paneb ta värisema ja viib ta palavikku.
- Muidugi ütleb ta, et see on tema laps, ja armastab teda ja kui hakkate vaidlema, paneb ta teile kuuli otsaette.
Lydia on häirimatu, ta räägib tõtt. Ta teab alati, mida Stiles teeb, kuid ta ei oska kunagi arvata, mida Peter teeb. Sisimas soovib ta neid kokku suruda, sundida neid näitama, milleks nad tema nimel valmis on. Stilesi andestus ja Peetri ükskõiksus tüütas Lydiat; talle tundub, et need kaks taluvad üksteist ainult sellepärast, et nad teda tegelikult ei armasta.
- Sinu mees on kalts.
Ta pöörab harjumuspäraselt ümber ja annab Peterile laksu, kuigi ta pole tema sõnade peale sugugi solvunud. Ta peksab teda rusikatega ja kratsib, kuni on kurnatud. Siis võtab ta Lydia lauale, visates lumivalged jalad õlgadele. Peter ei hooli sellest, kas see talle meeldib ja võib-olla tuleb ta alati ainult sellepärast, et teda häirida.
Ta ei palu tal kunagi lahutada ega Stilesist lahkuda. Ta ei pretendeeri tema ainuomandile, kuid ta keppib alati kuni selle magusa tuimuseni, kui pole vahet, mis edasi saab. Kui ta tõmbab püksid jalga ja tõmbab kärbse lukuga kinni, tundub Lydiale iga kord, et nüüd võib ta rahus surra.
Võib-olla pole asi selles, et ta neile ei meeldi, arvab Lydia. Võib-olla, vastupidi, nad mõlemad armastavad teda liiga palju...