Հավանում է, թքել չի սիրում։ Սիրում է - չի սիրում - թքում - համբուրիր - սեղմիր սրտին - ուղարկիր դժոխք

Գլուխ 8 Ոչ ոք չի սիրում մեկին, ով իրեն չի սիրում ոչ ոքի A nullo diligitur, qui neminem diligit Թաիսիայի և Վլադիմիրի կարճատև համատեղ հարաբերությունների պատմությունը եզակի է նրանով, որ նկարագրված է տղամարդու և կնոջ տեսանկյունից: Ուրվագծում

Շնորհակալություն Սառա Սքիններին

Նա կթքի, կհամբուրի, կսեղմի սրտին, կուղարկի դժոխք, կկոչի իրենը

Շատ վաղուց, երբ գնացքները դեռևս չեղարկված էին տեղական շատ գծերով, մի կին բարձր պեպեններով և կարմրավուն մազերի գանգուրներով եկավ կայարան և հարցրեց կահույք ուղարկելու մասին:

Կանանց հետ կապված, կայարանի աշխատակցուհին սովորաբար սկսում էր մի փոքր ծաղրել շարժման ընթացքում, հատկապես ակնհայտորեն գեղջուկների մասին, որոնց թվում էր, թե դա նույնիսկ դուր է գալիս:

Ի՞նչ - ինչ, կահույք: Նա հարցրեց, կարծես այդ միտքը նախկինում ոչ մեկի մտքով չէր անցել։ -Այո... Այսպես-այնպես: Իսկ ի՞նչ կահույքի մասին է խոսքը։

Ճաշի սեղան և վեց աթոռ. Ննջասենյակի ամբողջական կահույք, բազմոց, սուրճի սեղան, երկու կողքի սեղան, հատակի լամպ: Գումարած ևս մեկ սլայդ ճենապակի և բուֆետի համար:

Վա՜յ։ Ամբողջ տունը կարող է կահավորվել։

Իսկապես այդքան էլ չկա»,- ասաց կինը։ -Խոհանոցի կահույք չկա, միայն մեկ հյուրասենյակ կա։

Ատամները առաջ էին ցցվել, մարդաշատ, կարծես պատրաստ վեճի։

Ավելի հեշտ չէ՞ բեռնատար վարձել: - նա ասաց.

Ոչ Ես ուզում եմ գնացքով ուղարկել։ Արևմուտք դեպի Սասկաչևան:

Նա բարձրաձայն խոսեց նրա հետ, կարծես նա խուլ կամ հիմար լիներ, և ինչ-որ կերպ ճիշտ չէր արտասանում բառերը։ Ո՞րն է շեշտը: հոլանդական, ճիշտ? Վերջերս հոլանդացիները խմբաքանակով ժամանում էին այստեղ, բայց նա չուներ հոլանդուհիներին բնորոշ կորպուլյացիա, չկար նրանց հիանալի կարմրությունը, և նա այնքան էլ շիկահեր չէ։ Նա պետք է լինի մոտ քառասուն տարեկան, բայց ի՞նչ տարբերություն: Չես կարող նրան գեղեցկության թագուհի անվանել, դա միանշանակ է:

Գործավարը լրջացավ։

Բայց ձեզ դեռևս բեռնատար է պետք. դուք պետք է գոնե ամեն ինչ առաքեք այստեղ ... որտեղից ունեք, չգիտեմ, այն պահված է: Եվ եկեք տեսնենք, արդյոք Սասկաչևանում այդ տեղով երկաթուղի կա: Հակառակ դեպքում, դուք պետք է պատվիրեք առաքում ... լավ ... այստեղ, ասենք, Ռեգինայից:

Ինձ Գդինիա է պետք,- ասաց կինը։ - Գնացքն անցնում է դրա միջով։

Գործավարը հանեց մի յուղոտ տեղեկագիրք, որը կախված էր մեխից և նորից հարցրեց անունը. Ձեռքը մեկնելով՝ նա վերցրեց մի մատիտ, որը նույնպես կախված էր թելից, և քսակից հանված թղթի վրա գրեց՝ GDYNIA։

Ի՞նչ ազգության մասին է խոսքը, հետաքրքիր է՝ այնտեղ բնակվո՞ւմ են։

Այս կինն ինքն իրեն չգիտեր.

Նա վերցրեց մատիտը նրա ձեռքից և սկսեց հետևել այն տողերի վրայով:

Այդ կողմերում կան գյուղեր, որոնք ամբողջությամբ բնակեցված են կա՛մ չեխերով, կա՛մ հունգարացիներով կամ ուկրաինացիներով»,- բացատրեց նա։

Եվ նա չհասցրեց ասելու, ինչպես մտածում էր. գուցե նա սրանցից մեկն է՞։ Ուրեմն ինչ, նա ընդամենը փաստ էր հայտնում։

Այո, ահա, ես գտա այն: Իսկապես, գնացքն անցնում է։

Այո, նա ասաց. -Ուզում եմ ուրբաթ օրը ուղարկել, հնարավո՞ր է։

Ուղարկեք ինչ-որ բան, որը մենք կուղարկենք, բայց ես չեմ կարող խոստանալ, որ բեռը այնտեղ կհասնի նույն օրը»,- ասաց գործավարը։ -Կախված կլինի նրանից, թե այդ օրը գնացքների շարժման կարգը ինչպիսին կլինի։ Իսկ երբ բեռը հասնի, այնտեղ ինչ-որ մեկը կհանդիպի՞։

Այսպիսով, ուրբաթ օրը ցերեկը ժամը երկուսին տասնութին կա բեռնատար ուղեւոր: Ֆուրգոն, ուրեմն, անհրաժեշտ է ուրբաթ առավոտյան։ Դուք այստեղ գյուղո՞ւմ եք ապրում։

Նա գլխով արեց և գրեց հասցեն։ Ցուցահանդեսային ճանապարհ, տուն 106։

Գյուղի տները վերջերս համարակալված էին, ուստի նա չէր կարող պատկերացնել նշված վայրը, թեև մոտավորապես գիտեր, թե որտեղով է անցնում հենց այս Ցուցահանդեսային ճանապարհը։ Եթե ​​նա միաժամանակ նշեր Մաքքոլի անունը, միգուցե գործավարի մոտ ինչ-որ հետաքրքրություն կարթնանար, և ամեն ինչ այլ կերպ ստացվեր։

Շնորհակալություն Սառա Սքիններին

ԱՏԵԼՈՒԹՅՈՒՆ, ԸՆԿԵՐՈՒԹՅՈՒՆ, ՍԻՐԱՎՈՐՈՒԹՅՈՒՆ, ԱՄՈՒՍՆՈՒԹՅՈՒՆ

Հեղինակային իրավունք © 2011 Ալիս Մանրոյի կողմից

Բոլոր իրավունքները պաշտպանված են

© Վ.Բոշնյակ, թարգմանություն, ծանոթագրություններ, 2015թ

© Հրատարակություն ռուսերեն, դիզայն. LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2015 թ

AZBUKA ® հրատարակչություն

Մանրոն այն քիչ կենդանի գրողներից է, որոնց մասին մտածում եմ, երբ ասում եմ, որ իմ կրոնը գեղարվեստական ​​գրականությունն է... Իմ խորհուրդը, որով ես ինքս սկսեցի, պարզ է՝ կարդա՛ Մանրո: Կարդացեք Munro!

Ջոնաթան Ֆրենզեն

Նա այնպես է գրում, որ դու ակամա հավատում ես նրա յուրաքանչյուր խոսքին։

Էլիզաբեթ Ստրաուտ

Երբևէ կարդացածս ամենաջերմ հեղինակը, ինչպես նաև ամենաուշադիր, ամենաազնիվ և ամենախորաթափանց հեղինակը:

Ջեֆրի Եվգենիդես

Էլիս Մանրոն կերպարներին ժամանակի մեջ է տեղափոխում այնպես, ինչպես ոչ մի այլ գրող:

Ջուլիան Բարնս

Բառի ձևի իսկական վարպետ:

Սալման Ռուշդի

Զարմանալի գրող.

Ջոյս Քերոլ Օութս

Երբ ես առաջին անգամ կարդացի նրա պատմվածքները, դրանք ինձ գրականության մեջ հեղափոխություն թվացին, և ես դեռ նույն կարծիքին եմ։

Ջումպա Լահիրի

Զարմանալի... Զարմանալի... Ժամանակը ոչ մի կերպ չի բթացրել Մանրոյի ոճը: Ընդհակառակը, տարիների ընթացքում նա էլ ավելի է հղկում այն:

Ֆրենսին Փրոուզ

Նա մեր Չեխովն է և կապրի իր ժամանակակիցների մեծ մասին:

Սինթիա Օզիկ

Նա կարճ արձակի վարպետներից է ոչ միայն մեր ժամանակների, այլեւ բոլոր ժամանակների։

The New York Times Book Review

Որոշ պատմություններ կարող են բառացիորեն փոխել ձեր ողջ կյանքը: Եվ ավելի քան երեսուն տարի Ալիս Մանրոն ստեղծում է նման հզորության պատմություններ։ Այս գիրքը՝ «Թքում է, համբուրում, սեղմում է սիրտը, ուղարկում է դժոխք, կանչում է իրեն», լի է անակնկալներով, իմաստությամբ և սիրով. սեր, որը, ինչպես բոլոր էլիքսիրները, միավորում է կրակն ու ջուրը:

The Wall Street Journal

Քանի դեռ չեք ավարտել կարդալը, չեք էլ պատկերացնում, թե որքան են ձեզ գրավում այս պատմությունները, չեք հասկանում, թե ինչպիսի աշխարհում եք գտնվում: Հետագայում իրականություն կոչվածին վերադառնալը նման է մեքենայից ամբողջ արագությամբ իջնելու փորձին։

Newsweek

«Թքում է, համբուրում, սեղմում է սիրտը, ուղարկում է դժոխք, կանչում է իրեն», Մունրոն սովորաբար համատեղում է էպիկական մասշտաբները և ուշադիր ուշադրությունը առօրյա ամենափոքր մանրամասներին, որպեսզի ժամանակն ինքնին շոշափելի դառնա:

Սան Ֆրանցիսկոյի քրոնիկ

Դու նրան այնքան ես հավատում, որ նա կարող է գոնե առաջին դեմքով նկարագրել հետմահու կյանքը, և դու ընդհանրապես չես զարմանա։ «Նա կթքի, կհամբուրի, կսեղմի իր սիրտը, կուղարկի նրան դժոխք, նա կկանչի իրենը», - նոր վկայություն, որ Ալիս Մանրոն դարձել է մարդու հոգու աշխարհի գլխավոր մասնագետներից մեկը:

Ինչպես Հենրի Ջեյմսը, Էլիս Մանրոն իսկապես գերբնական կարողություն ունի խտացնելու ժեստը, կարճ հայացքը, ինչ-որ ճակատագրական հայտնություն՝ ճակատագրական և՛ հերոսի, և՛ ընթերցողի համար:

The Philadelphia Inquirer

Այս ինը պատմությունները, որոնք պատմված են թվացյալ ոչ բարդ լեզվով, բացահայտում են սյուժետային զարմանալի անդունդներ: Մի քսան էջերի վրա Մունրոյին հաջողվում է ստեղծել մի ամբողջ աշխարհ՝ կենդանի, շոշափելի և աներևակայելի գրավիչ:

Minneapolis Star Tribune

Ալիս Մանրոն պարզապես գրող չէ, այլ կախարդ և հիպնոսացնող, նա կարողանում է մեզ կախարդել այն ամենով, ինչ ընկնում է իր կախարդական խոշորացույցի տակ, նույնիսկ թափված կետչուպի ջրափոսով:

The Globe and Mail

Ինչպես ամեն ինչ անում է Մունրոն, այն անթերի է և անզուգական: Նա լավագույն մատենագիրն է անկանխատեսելի սիրո, արգելված ցանկության, բուն կյանքի փխրունության աշխարհում:

Houston Chronicle

Ոչ ոք չի կարող պատմել կնոջ սրտի գաղտնիքների մասին այնպես, ինչպես դա անում է Մունրոն՝ առանց ավելորդ սենտիմենտալության մի կաթիլի, առավելագույն պարզությամբ:

Օրեգոնյան

Սիրո դժվարությունների և ճակատագրի նվերների, ընտանեկան կապերի և մարդկային էության առեղծվածների մասին Մունրոն գրում է այնպես, կարծես իրենից առաջ ոչ ոք այդ մասին չի գրել։

The Seattle Times

Սյուժեների խճճվածության մեջ Մանրոն երբեք չի դադարում զարմացնել. սովորական առօրյա դրամաները վերածվում են բոլորովին անսովոր հոգեբանական իրավիճակների, իսկ տիպիկ վեճը հանգեցնում է իսկական ողբերգության: Ընդ որում, պատմությունն ավարտվում է նույնքան անսպասելի, որքան սկսվեց՝ Մունրոն եզրակացություններ չի անում և բարոյականություն չի հռչակում՝ դատելու իրավունքը թողնելով ընթերցողին։

Նորություններ

Նրա բոլոր պատմությունները սկսվում են մի կեռիկով, որից հնարավոր չէ դուրս գալ առանց մինչև վերջ կարդալու: Հերոսների դիմանկարները լիարյուն են և համոզիչ, մարդկային էության մասին դատողությունները՝ անխոհեմ, լեզուն պայծառ ու պարզ է, իսկ հույզերը, ընդհակառակը, բարդ են, և առավել հետաքրքիր են բոլոր պատմությունները, դատողությունները։ որը գրեթե անհնար է կռահել։

TVNZ

Մունրոն այս ամենը ներկայացնում է այնպես, կարծես մենք այցելում ենք իրեն, իսկ սուրճ պատրաստելու ընթացքում պատմել է իր ծանոթների մասին՝ նախապես նայելով նրանց հոգու մեջ։

Ռուսական թերթ

Աղետի բանականությունը, թվում է, ամեն ինչից առաջ զբաղեցնում է Մանրոյին։ Բայց դա հենց այն գիտակցումն է, որ երբ «ամուսինը գնաց ուրիշի մոտ», սա իսկական աղետ է, և նրա արձակը դարձնում է այնքան կանացի և, ինչ կա, հիանալի: Գրողը նույն կերպ զտում է կյանքի իրադարձությունները՝ թողնելով միայն ամենակարևորը, քանի որ հղկում է արտահայտություններ, որոնցում ոչ մի ավելորդ բառ չկա։ Եվ ինչ ֆեմինիստ է նա, եթե տեքստից տեքստ իր հերոսուհիների համար ամենակարեւորը երեխաներն ու տղամարդիկ են։

Պաստառ

Հենց այս «խորը ջրհորների» մեջ է՝ քաղաքաբնակների կյանքում թաքնված անդունդը, որ Ալիս Մանրոն նայում է: Նրա յուրաքանչյուր պատմվածքը նաև հոգեբանական բարդ խնդիր է, որը Չեխովի գրական հայացքներին լիովին համապատասխան, հարց է բարձրացնում, բայց չի պատասխանում։ Հարցը դեռ նույնն է՝ ինչպե՞ս կարող էր դա տեղի ունենալ։

Վեդոմոստի

Արձակի գերազանց որակ։

RBC ոճը

Բայց նույնիսկ ամենասարսափելիի մասին Մանրոն խոսում է հանգիստ ու ազնիվ՝ վարպետորեն փոխանցելով բացառիկ հանգամանքներում հերոսների բարդ զգացմունքները պատմելու ժլատ միջոցներով։ Իսկ նրա զուսպ, առօրյա ինտոնացիան հակադրվում է սյուժեին և հավասարակշռում այն։

հոգեբանություն

Մանրոյի պատմություններն իսկապես նման են Չեխովին, ով գերադասում է անգույն առօրյայից բխող նուրբ հարցերը, քան տպավորիչ պատմողական ժեստերը: Բայց… Մանրոն ավելի շատ գրական Դեյվիդ Լինչն է, որը գրում է իր «Մայրուղին դեպի ոչ մի տեղ». նրա առօրյա կյանքի պոեզիան առատորեն համեմված է բռնությամբ և էրոտիզմով:

Թերթ. RU

Ամերիկացի քննադատները նրան անվանել են անգլիախոս Չեխով, որը ռուս ընթերցողին անհրաժեշտ չի լինի իմանալ՝ ավելորդ սպասումներից խուսափելու համար։ Իսկապես, ինչպես հաճախ էր անում Անտոն Պավլովիչը, Ալիսն իր հերոսներին ցույց է տալիս շրջադարձային պահերին, երբ կերպարն առավելագույնս բացահայտվում է կամ աշխարհայացքում շրջադարձ է լինում։ Հենց այստեղ էլ ավարտվում են ակնհայտ նմանությունները. ամեն դեպքում, Մանրոն իր պատմություններն ավելի խոսուն է պատմում՝ կենտրոնանալով ներաշխարհի վրա...

Լիդիան անուշ ձգվում է։ Արևը սողոսկել է վարագույրների միջով և թարթում է նրա թարթիչները, ինչը նշանակում է սուրճ անկողնում և առավոտյան սեքս Սթայլսի հետ: Սթայլզը ջանասեր է և քաղաքավարի, նա միշտ փչացնում է Լիդիային նվերներով և պատրաստ է անձնուրաց կերպով կունիլինգ անել նրան առնվազն մեկ ժամ անընդմեջ: Քանի որ ճակատագիրը նրանց միավորեց, Սթայլզը շատ ավելի... տեսանելի դարձավ: Նա ունի ամուր ձեռքեր, մեծ ափեր և լայն ուսեր։ Նրա դիմագծերը սրվեցին, Սթայլզը դադարեց նմանվել դեռահասի և վերածվեց գեղեցիկ տղամարդու։ Նա նուրբ ու հոգատար է Լիդիայի ներկայությամբ, բայց պահանջկոտ ու համառ աշխատանքում։ Հիմա նա շերիֆն ​​է։ Նման ամուսնու մասին կարելի է միայն երազել, բայց Լիդիան կարող է իրեն թույլ տալ ընդհանրապես չգնահատել։
«Ես ուզում եմ քնել», - բացականչում է նա, երբ նախաճաշի սկուտեղը ընկղմվում է մահճակալի վրա, և ամուսնու ձեռքը դրվում է նրա ծնկի վրա:
Սթայլզը քաշում է վարագույրները, համբուրում նրա ճակատը և հեզ հեռանում։ Քսան րոպե անց Լիդիան լսում է, թե ինչպես է նա շրջում բանալին կողպեքի մեջ, միացնում մեքենան և հեռանում։ Վերջերս նա շատ հաճախ է մերժում նրան:
Երբ պարզ է դառնում, որ Սթայլզը ոչինչ չի մոռացել և չի վերադառնա մինչև երեկո, Լիդիան իջնում ​​է խոհանոց։ Նա զզվել է սուրճից և բլիթից և ինքն իրեն տապակում է չորս ձվածեղից բաղկացած կես բեկոն:
«Դու հղի ես», - գալիս է հետևից:
-Լռիր, Պետրոս: Դա ձեր գործը չէ:
Դուք լավ գիտեք, թե որն է իմը։
Լիդիան տանել չի կարողանում Պետրոսին։ Բոլոր այն տարիների ընթացքում, երբ նրանք ճանաչում էին միմյանց, նա բոլորովին դադարել էր վախենալ նրանից, մնացել էր միայն գրգռվածությունը։ Նրա հենց ներկայությունը վրդովեցնում է նրան, և Լիդիան ցանկանում է արյան մեջ ջարդել նրա հավերժ ոլորված բերանը: Երբեմն նա նույնիսկ թույլ է տալիս նրան դա անել: Փիթերը Սթայլզի ճիշտ հակառակն է։
«Ի՞նչ կասի ձեր ամուսինը, երբ երեխան մարդագայլ ծնվի»: Պետրոսը շարունակում է. Նա մոտենում է և ձեռքերը դնում Լիդիայի ուսերին։ Հպումը նրան սարսռում է և ջերմության մեջ գցում։
-Իհարկե կասի, որ սա իր երեխան է, կսիրի, իսկ եթե սկսես վիճել, փամփուշտ կդնի ճակատիդ։
Լիդիան անհանգիստ է, նա ճշմարտությունն է ասում։ Նա միշտ գիտի, թե ինչ է անելու Սթայլսը, բայց երբեք չի կարող կռահել, թե ինչ կանի Փիթերը։ Հոգու խորքում նա ցանկանում է մղել նրանց, ստիպել ցույց տալ, թե ինչի են պատրաստ հանուն իր։ Սթայլզի ներողամտությունը և Փիթերի անտարբերությունը ձանձրացրել են Լիդիային. Նրան թվում է, որ այս երկուսը միմյանց հանդուրժում են միայն այն պատճառով, որ իրականում չեն սիրում իրեն:
-Ձեր ամուսինը լաթ է:
Նա սովորաբար շրջվում է և ապտակում Պետրոսի դեմքին, թեև ամենևին էլ չի վիրավորվում նրա խոսքերից։ Նա ծեծում է նրան իր բռունցքներով և քերծվածքներով, մինչև նա ուժասպառ է լինում: Հետո սեղանի վրա է վերցնում Լիդիային՝ ձյունաճերմակ ոտքերը գցելով ուսերին։ Պետրոսին չի հետաքրքրում, թե արդյոք դա նրան դուր է գալիս, և գուցե միայն նրան զղջալու համար է, որ նա միշտ գալիս է:
Նա երբեք չի խնդրում նրան ամուսնալուծվել, հեռանալ Սթայլզից։ Նա չի հավակնում նրա միանձնյա սեփականությանը, բայց նա միշտ ջախջախում է մինչև այդ քաղցր թմրությունը, երբ կարևոր չէ, թե ինչ կլինի հետո: Երբ նա քաշում է իր տաբատը և սեղմում ճանճը, ամեն անգամ Լիդիային թվում է, թե այժմ նա կարող է հանգիստ մեռնել։
Միգուցե դա նրանից չէ, որ նրանք չեն սիրում նրան, կարծում է Լիդիան։ Միգուցե, ընդհակառակը, երկուսն էլ չափազանց շատ են սիրում նրան...