Friedrich Nietzsche. Ecce Homo, hogyan váljunk önmagunkká

WAGNER ÜGY

Friedrich Nietzsche

ELŐSZÓ

Egy kis megkönnyebbülést adok magamnak. Nem pusztán rosszindulat, ha ebben az esszében Bizet-t Wagner rovására dicsérem. Sok vicc leple alatt olyan esetről beszélek, amivel nem lehet viccelni. Végzetes volt számomra, hogy hátat fordítsak Wagnernek; ezek után újra szeretni valamit, az győzelem. Senki talán nem került veszélyesebben közel a wagnerianizmushoz, senki sem védekezett makacsabban ellene, senki sem örült jobban, hogy megszabadult tőle. Hosszú történet! Szeretnéd, ha egy szóban összefoglalnám? - Ha moralista lennék, ki tudja, minek nevezném! Lehet, önmaga legyőzése. - De a filozófus nem szereti a moralistákat... Nem szereti a szép szavakat sem...

Mit követel meg elsősorban magától a filozófus? Győzd le az önmagadban töltött időt, válj „időtlenné”. Akkor mivel kell megvívnia a legmakacsabb küzdelmet? Pontosan azzal, amivel korának fia. Oké! Akárcsak Wagner, a kor fia, dekadenst akarok mondani: ezt csak én értettem, csak én védekeztem ellene. A bennem lévő filozófus védekezett ellene.

Amibe a legmélyebbre merültem, az valójában a dekadencia problémája volt – megvolt rá az oka. A „jó és rossz” csak egy változata ennek a problémának. Ha alaposan szemügyre veszi a hanyatlás jeleit, megérti az erkölcsöt is - megérti, mi rejtőzik legszentebb nevei és értékelései mögött: elszegényedettélet, véget akarás, nagy fáradtság. Erkölcs tagadjaélet ... Egy ilyen feladathoz önfegyelem kellett: felkelni ellen bennem minden beteg, ideértve itt Wagnert is, ideértve Schopenhauert is, ideértve itt minden modern "emberiséget". - Mély elidegenedés, lehűlés, kijózanodás minden átmenetitől, a korszellemnek megfelelő: és mint legfelső vágy, a szem Zarathustra, egy szem, amely iszonyatos távolból nézi az "ember" egész tényét - látja őt alatt magát... Ilyen célból – milyen áldozat nem lenne helyénvaló? micsoda "önleküzdés"! micsoda "önmegtagadás"!

A legmagasabb dolog, amit életemben tapasztaltam, az volt felépülés. Wagner csak az egyik betegségem.

Nem arról van szó, hogy hálátlan akarok lenni ezért a betegségért. Ha ezzel az esszével azt az álláspontot támogatom, hogy Wagner káros, akkor nem kevésbé szeretnék valami mást támogatni, - kinekő ennek ellenére szükséges – a filozófus. Más esetekben talán meg lehet tenni Wagner nélkül: de a filozófus nem szabad, hogy ne legyen szüksége rá. Bizonyára ő kora rossz lelkiismerete, mert ezt neki kell tudnia a legjobban. De vajon hol talál a modern lélek labirintusához elhivatottabb vezetőt, a lelkek beszédesebb ismerőjét, mint Wagner? Wagnerrel szemben a modernitás a magáéhoz beszél meghitt nyelvezet: nem rejtegeti sem jót, sem rosszat, minden szégyent vesztett maga előtt. És vissza: majdnem összefoglaljuk értékeket modern, ha világosan megértjük a jót és a rosszat Wagnerben. - Teljesen megértem, ha ma egy zenész azt mondja: "Utálom Wagnert, de más zenét már nem bírok." De megértem azt a filozófust is, aki kijelenti: „Wagner összegzi modernség. Semmit nem lehet tenni, először wagnerinak kell lenni..."

WAGNER ÜGY
TORINÓI LEVÉL 1888 MÁJUSBAN

Ridendo dicere severum...

1

Tegnap – hidd el – huszadik alkalommal hallottam egy remekművet Bizet. Szelíd áhítattal ismét a végsőkig bírtam, megint nem futottam el. Ez a türelmetlenségem feletti győzelem elképeszt engem. Milyen tökéletes egy ilyen alkotás! Te magad is egyben "remekművé" válsz. - És valóban, valahányszor hallgattam Carmen, Inkább filozófusnak, jobb filozófusnak tűntem, mint máskor magamnak: olyan hosszútűrő, boldog, ilyen hindu, olyan letelepedett... Öt óra ülés: az első lépés a szentség felé! - Merjem mondani, hogy szinte az egyetlen, amit még elviselek Bizet hangszerelésében? Ta egy másik hangszerelés, ami ma már tiszteletreméltó, wagneri - brutális, mesterkélt és "ártatlan" egyszerre és a modern léleknek ezt a három érzését egyszerre mondja el - mennyire káros ez nekem! Sirokkónak hívom. Kellemetlen izzadság tör át rajtam. az én a jó idő a végéhez közeledik.

Ez a zene számomra tökéletesnek tűnik. Könnyen, rugalmasan, udvariasan közelít. Kedves, nem az megizzasztja. „A jó dolgok egyszerűek, minden isteni szelíd lábbal jár” – esztétikám első álláspontja. Ez a zene gonosz, kifinomult, fatalisztikus: ugyanakkor népszerű is marad – egy faj finomítása van, nem pedig egyéné. Ő gazdag. Pontos. Épít, rendez, befejez: ebben kontraszt a zenei polip, a „végtelen dallam”. Hallottál már gyászosabb, tragikus hangvételt a színpadon? És hogyan érhető el! Semmi grimasz! Tilos a hamis érmék gyártása! Nélkül hazugságok magas stílus! - Végül: ez a zene intelligensnek, sőt zenésznek tartja a hallgatót, - ez is benne van ez ellentéte Wagnernek, aki bárhogy is legyen, mindenesetre az volt udvariatlan egy zseni a világon (Wagner úgy bánik velünk, mintha, ugyanazt mondja nekünk, amíg kétségbe nem esik - amíg el nem hiszi).

Ismétlem: válok a legjobb ember amikor ez a Bizet beszél hozzám. Egyben a legjobb zenész, a legjobb hallgató. Lehetséges még jobban hallgatni? - jobban betemetem a fülem és alatt ezt a zenét, hallom az okát. Úgy tűnik számomra, hogy megtapasztalom az előfordulását - remegek a veszélyektől, amelyek minden merész lépést kísérnek, csodálom a boldog helyeket, ahol Bizet ártatlan. - És furcsa! igazából nem is gondolok rá, vagy nem tudom milyen nehezen gondolok rá. Mert akkoriban egészen más gondolatok kavarognak a fejemben... Észrevetted már, hogy a zene szabaddá teszész? Szárnyakat ad a gondolatnak? Hogy minél filozófiaibb leszel, minél inkább zenész? - Az absztrakció szürke egét villámok barázdálják; a fény elég erős minden filigrán dologhoz; a nagy problémák közel állnak a megértéshez; a világot úgy nézzük, mintha egy hegyről lenne szó. - Az imént definiáltam a filozófiai pátoszt. - És hirtelen térdre esnek válaszol, egy kis jégeső és a bölcsesség, a megoldva problémák... Hol vagyok? - Bizet termékenysé tesz. Minden jó dolog gyümölcsözővé tesz. Nincs más köszönetem, nincs is más bizonyíték amiért eltemetem.

2

Ez a teremtés is ment; Nem Wagner az egyetlen „megváltó”. Itt búcsúzol nyersÉszakon, a wagneri ideál minden füstjével. Már a cselekvés megszabadít tőle. Merimee-től kapta a logikát szenvedélyesen, a legrövidebb vonal, szigorú szükség; mindenekelőtt megvan benne, ami a forró zónához tartozik, a levegő szárazsága, a levegőben lévő limpidezza. Az itteni klíma minden tekintetben megváltozott. Itt egy másik érzékiség beszél, egy másik érzékenység, egy másik vidámság. Vidám ez a zene; de nem francia vagy német vidámsággal. Vidámsága afrikai; A végzet ránehezedik, boldogsága rövid, hirtelen, könyörtelen. Irigylem Bizet-t, hogy volt bátorsága ehhez az érzékenységhez, amely még nem találta meg a nyelvét Európa kultúrzenéjében - erre a délibb, sötétebb, barnább érzékenységre... Milyen jótékonyan sárgák a naplementét boldogságának! Egyszerre nézünk ki: láttuk-e valaha jobban a tenger kiterjedését nyugodt? - És milyen megnyugtatóan hat ránk a mór tánc! Hogy még a mi falánkunk is megelégszik végre érzéki melankóliájában! - Végre a szerelem visszafordítva a nyelvre természet szerelem! Nem a "magasabb leányzó" szerelme! Nem szentimentalizmus! És a szerelem olyan, mint a sors, mint végzet, cinikus, ártatlan, kegyetlen – és pontosan ebben van természet! A szerelem, ami eszközében háború, lényegét tekintve halálos gyűlölet emeletek! - Nem tudok még egy esetről, amikor a szerelem lényegét jelentő tragikus sót ilyen szigorúan megfogalmaznák, olyan szörnyű képletbe öntötték volna, mint Don José utolsó kiáltásában, amellyel a darab véget ér:

Igen! Megöltem
Én vagyok a szeretett Carmen!

A szerelem ilyen megértése (az egyetlen, amely filozófushoz méltó) ritka: ezer másik műalkotást hoz elő. Átlagban ugyanis a művészek úgy viselkednek, mint mindenki más, ami még rosszabb – ők félreértés szerelem. Wagner sem értette. Önzetlennek tartják magukat a szerelemben, mert előnyöket akarnak egy másik lénynek, gyakran saját hasznaik rovására. De cserébe akarják saját ez a másik lény... Még Isten sem kivétel. Messze van attól, hogy azt gondolja: „Mit érdekel, hogy szeretlek?” - rettenetessé válik, ha nem viszonozzák. L "amour - ez a mondás istenekre és emberekre egyaránt igaz - est de tous les sentiments le plus egoiste, et par consequent, lorsqu" il est blesse, le moins genereux (B. Constant).

3

Már látod mennyit kijavítja nekem ez a zene? Il faut mediterraniser la musique – Megvan az alapom ehhez a formulához (Túl a jón és a rosszon). Visszatérés a természethez, egészség, vidámság, fiatalság, erény! - Mégis én voltam az egyik legelvetemültebb wagneri... képes voltam komolyan venni Wagnert... Ó, az a vén varázsló! Mit tett velünk! Az első dolog, amit művészete kínál nekünk, egy nagyító: belenézel, és nem hiszel a szemednek - minden nagy lesz, még Wagner is nagyot kap... Milyen okos csörgőkígyó! Egész életében a "behódolásról", a "hűségről", a "tisztaságról" tört minket; a tisztaságot dicsérve visszavonult elkényeztetett béke! És mi hittünk neki...

De nem hallgatsz rám? te magad inkább probléma Bizet Wagner-problémája? Igen, és nem vonok le az értékéből, megvan a maga varázsa. Az üdvösség problémája még tiszteletreméltó probléma is. Wagner semmiről sem gondolkodott olyan mélyen, mint az üdvösségről: operája a megváltás operája. Mindig van valakije, aki meg akar menteni: vagy egy fiatal, vagy egy leányzó – ez övé probléma. - És milyen gazdagon variálja vezérmotívumát! Milyen csodálatos, milyen mély eltérések! Ki tanította meg nekünk, ha nem Wagner, hogy az ártatlanság különleges szeretettel menti meg az érdekes bűnösöket? (Tannhäuser eset). Vagy hogy még az örök zsidó is üdvözül, azzá lesz letelepedett ha megházasodik? (eset a Repülő hollandban). Vagy az, hogy az elesett idős asszonyok szívesebben mentik meg őket a tiszta fiatalok? (Kundry esete). Vagy hogy a fiatal hisztisek azt szeretik a legjobban, ha az orvosuk megmenti őket? (a lohengrini eset). Vagy a gyönyörű lányok azt szeretik a legjobban, ha egy Wagner-lovag megmenti őket? (Meistersinger eset). Vagy mi is az házas nők készségesen elfogadja a megváltást egy lovagtól? (Isolde esete). Vagy azt, hogy az „öreg Istent”, aki erkölcsileg minden tekintetben kompromittálta magát, egy szabadgondolkodó és erkölcstelen ember menti meg? (egy incidens a "The Ring"-ben). Csodáld meg különösen ezt az utolsó mélységet! Megérted őt? Vigyázok, nehogy megértsem... Hogy a fent említett művekből más tanítások is levonhatók, azt inkább bizonyítom, mint vitatom. Hogy Wagner balettje kétségbe ejthet... valamint az erényhez! (megint Tannhäuser). Aminek nagyon rossz következményei lehetnek, ha nem fekszel le időben (ismét Lohengrin). Hogy soha nem szabad túlságosan pontosan tudni, kivel házasodott össze (harmadszor, Lohengrinnel). - Trisztán és Izolda a tökéletes férjet dicsőíti, akinek egy híres esetben egyetlen kérdése van: „de miért nem mondtad ezt nekem korábban? Nincs is könnyebb ennél!” Válasz:

Ezt nem mondhatom el neked;
és mit kérdezel
ezt soha nem tudhatod.

Goethe sorsa ismert az erkölcsileg savanyú vénlány Németországban. A németek előtt mindig illetlennek tűnt, csak a zsidók között voltak őszinte tisztelői. Schiller, a "nemes" Schiller, aki magasztos szavakkal zúgta a fülüket, ez a szívüknek tetszett. Mit róttak fel Goethének? "Vénusz hegye"; és hogy velencei epigrammákat írt. Klopstock már erkölcsöt olvasott neki; Volt idő, amikor Herder Goethéről beszélve nagyon szerette a Priapus szót használni. Még a "Wilhelm Meister"-t is csak a hanyatlás, az erkölcsi "elszegényedés" tünetének tekintették. Az „állatmenazséria”, a benne lévő hős „jelentéktelensége” ingerelte például Niebuhrt: a végén kitör belőle a panasz, hogy tudna énekelni. Biterolf: „Semmi sem kelt fájdalmasabb benyomást, mint ha egy nagy szellem megfosztja magát szárnyaitól, és valami sokkal alantasabb dologban keresi virtuozitását, lemondani a magasabbról„... Mindenekelőtt a legmagasabb szűz felháborodott: Németországban minden kis udvar, mindenféle „Wartburg” megtagadta Goethét, Goethében a „tisztátalan szellemtől”. Wagner megzenésítette ezt a történetet. Ő menti Goethe, ez magától értetődő; de úgy, hogy ugyanakkor megfontoltan a felsőbbrendű szűz oldalára áll. Goethe üdvözült: az imádság megmenti, magas szűz felhúzza őt...

Mit gondolna Goethe Wagnerről? - Goethe egyszer feltette magának a kérdést, mi a veszély leselkedik minden romantikusra: mi a romantikusok balszerencsés sorsa? Válasza: "megfulladni az erkölcsi és vallási abszurditások rágógumijában". Röviden szólva: parszifal- - A filozófus ehhez fűz egy utószót. Szentség- talán az utolsó a legmagasabb értékek közül, amit a tömeg és a nő még mindig lát, az ideális horizontja mindennek, ami a természetből származik rövidlátó. De a filozófusok között, mint minden horizonton, van egy egyszerű félreértés, mintha a kapuk zárva lennének az előtt, ahol csak az övék béke, - az övék veszély, az övék ideál, az övék kívánatosság... Udvariasabban fogalmazva: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la saintete.

4

Elmesélek egy másik történetet a Gyűrűről. Itt hivatkozik. Ez is az üdvösség története: csak ezúttal maga Wagner üdvözül. - Wagner hitt benne forradalom, mivel csak néhány francia hitt benne. A rovásírásos mítoszokban kereste, azt hitte, az arcában találta Siegfried tipikus forradalmár. - "Honnan jön a világ összes katasztrófája?" – kérdezte magában Wagner. A „régi szerződésekből” – válaszolta, mint a forradalom minden ideológusa. Németül: szokásokból, törvényekből, erkölcsökből, intézményekből, mindenből, amire a régi világ, a régi társadalom épül. „Hogyan lehet kiküszöbölni a katasztrófákat a világból? Hogyan lehet felszámolni a régi társadalmat? Csak úgy, hogy háborút üzen a "szerződéseknek" (szokás, erkölcs). Ezt csinálja Siegfried.. Korán, nagyon korán kezdi ezt: már megjelenése is hadüzenet az erkölcs ellen - házasságtörésből, vérfertőzésből született... Nem saga, és Wagner ennek a radikális tulajdonságnak a feltalálója: ezen a ponton ő javítva saga... Siegfried úgy folytatja, ahogy elkezdte: csak az első lendületet követi, felforgat mindent, ami hagyományos, minden tiszteletet, minden félelem. Amit nem szeret, porba zuhan. Tiszteletlenül fog fegyvert a régi istenek ellen. De fő vállalkozása az emancipáló nő, - "kiszabadítani Brunhildet"... Siegfried és Brunhilde; a szabad szeretet szentsége; az aranykor kezdete; a régi erkölcs isteneinek alkonya - a gonosz elpusztult... Wagner hajója sokáig vígan futott ezen az úton. Kétségtelen, hogy Wagner kereste az én a legmagasabb cél. - Mi történt? Balszerencse. A hajó a zátonynak ütközött; Wagner elakadt. A zátony Schopenhauer filozófiája volt; Wagner kitartott szemben világnézet. Mit zenélt meg? Optimizmus. Wagner elszégyellte magát. Emellett van optimizmus is, amire Schopenhauer rosszindulatú jelzőt adott - istentelen optimizmus. Megint elszégyellte magát. Sokáig gondolkodott, helyzete kétségbeejtőnek tűnt... Végül meglátszott a kiút: a zátony, amelyen tönkrement, hogyan? mi van ha úgy magyarázza el célja mint titkos szándékot, mint utazásának igazi értelmét? Itt lezuhanni is volt a cél. Vepe navigavi, cum naufragium feci... És lefordította a Gyűrűt Schopenhauer nyelvére. Minden ferde, minden összeomlik, az új világ ugyanolyan rossz, mint a régi: Semmi, az Indian Circe int ... Brunnhilde, aki korábbi terve szerint a szabad szerelem tiszteletére szóló dallal kellett volna befejezni, szocialista utópiával vigasztalja a világot, mellyel "minden rendben lesz", most mást kell tennie. Először Schopenhauert kell tanulmányoznia; versbe kell foglalnia A világ mint akarat és reprezentáció negyedik könyvét. Wagner megmentették... Komolyan, ezt Ez volt a megmentés. Felmérhetetlen az a jótékonyság, amellyel Wagner tartozik Schopenhauernek. Csak filozófus a dekadencia dekadenciát adott a művésznek önmaga

5

Művészi dekadencia – mondják a szót. És attól a pillanattól kezdve komoly leszek. Messze vagyok attól, hogy higgadtan elmélkedjek arról, hogy ez a dekadens hogyan rontja az egészségünket – és különben a zenét! Wagner egyáltalán férfi? Nem inkább betegség? Mindent megbetegít, amihez hozzáér beteg zenét csinált

Tipikus dekadens, aki átérzi romlott ízlésének szükségességét, aki egy magasabb ízlés iránti igényt deklarál benne, aki tudja, hogyan kell rávenni korrupcióját törvénynek, haladásnak, befejezésnek tekinteni.

És nincsenek védve tőle. Csábító ereje iszonyatos nagyságot ér el, tömjén füstölög körülötte, a vele kapcsolatos hamis értelmezés "evangéliumnak" nevezi magát - nem csak a maga oldalán győzött lélekben szegény!

Ki akarok nyitni egy kis ablakot. Levegő! Több levegőt!

Nem lep meg, hogy Németországban Wagnerrel áltatják magukat. Az ellenkezője meglepne. A németek kitaláltak maguknak egy Wagnert, akit imádhatnak: soha nem voltak pszichológusok, hálájuk abban nyilvánul meg, amit félreértenek. De mit csal Wagner Párizsban! ahol szinte nem is képviselnek mást a pszichológusokon kívül. És Szentpéterváron! hol máshol olyan dolgokat sejtenek, amiket még Párizsban sem sejtenek. Mennyire kell kapcsolódnia Wagnernek az általános európai dekadenciához, ha az utóbbi nem érzi magát dekadensnek benne! Hozzá tartozik: ő a főszereplője, az övé legnagyobb név... Tisztelik magukat, amikor az égig emelik magukat övé. - Ugyanis az a tény, hogy nem védekeznek ellene, a dekadencia jele. Az ösztön meggyengül. Amitől félni kell, vonz. Ajkukra hozzák azt, ami még gyorsabban zuhan a mélységbe. - Valami példa? De csak azt a rendszert kell betartani, amelyet vérszegény, köszvényes vagy cukorbeteg emberek írnak fel maguknak. A vegetáriánus definíciója: Erősítő étrendre szoruló lény. Érezd magad rosszul, mint rosszul képes ha megtiltasz magadnak valami káros dolgot, az a fiatalság másik jele, életerő. lesoványodott vonzza káros: vegetáriánus - zöldség. Maga a betegség lehet a kórokozó egy életre: csak elég egészségesnek kell lenni ehhez a kórokozóhoz! - Wagner felerősíti a kimerültséget: emiatt vonzza a gyengéket és a lesoványodottakat. Ó, ez az öreg maestro csörgőkígyójának boldogsága, aki mindig látta, hogy a „gyerekek” jöttek hozzá!

Mindenekelőtt ezt a nézőpontot állapítom meg: Wagner művészete beteg. A problémák, amiket színpadra hoz, mind hisztérikus problémák - affektusai görcsössége, túlzottan ingerült érzékenysége, egyre fűszeresebb fűszerezést igénylő ízlése, elveknek álcázott következetlensége, nem utolsósorban hőseinek és hősnőinek megválasztása. tekintsd őket fiziológiás típusoknak (- betegek galériája! -): mindez együtt olyan képet ad a betegségről, amely nem hagy kétséget. Wagner est une nevrose. Ma talán semmit sem ismernek olyan jól, semmi esetre sem tanulnak olyan jól, mint a degeneráció proteai jellegét, amelyet itt művészetnek és művésznek álcáznak. Orvosaink és fiziológusaink Wagnernél egy nagyon érdekes, legalábbis nagyon teljes incidenssel járnak. Éppen azért, mert mi sem modernebb ennél az általános rosszullétnél, az ideggépezet késésénél és túlzott ingerlékenységénél, Wagner - kortárs művész par excellence, a jelen Cagliostroja. Művészetébe a legcsábítóbb módon keveredik az, amire most mindenkinek leginkább szüksége van - a kimerültek három nagyszerű energizálójára, kegyetlen, mesterségesés ártatlan(ostoba).

Wagner nagy korrupció a zene számára. Talált benne egy eszközt a beteg idegek felizgatására - erre beteg zenét csinált. Jelentős találékonysági ajándéka van a legkimerültebbek felbujtásának, a félholtak életre keltésének művészetében. Mestere a hipnotikus technikáknak, a legerősebbeket is lebuktatja, akár a bikákat. Siker Wagner - az idegekkel és így a nőkkel szembeni sikere - minden ambiciózus zenészt titkos művészetének tanítványává tett. És nem csak ambiciózus, hanem Okos... Ma már csak beteg zenével keresnek pénzt, a nagyszínházaink Wagner által élnek.

6

Megint hagyom magam szórakozni. feltételezem, hogy siker Wagner megtestesítette, felöltötte azt a képet, hogy ő filantróp tanult zenésznek öltözve beszivárgott a fiatal művészek környezetébe. Mit gondolsz, mit mondana ott?

Barátaim, mondaná, hadd magyarázzuk el magunkat öt szóval. Könnyebb rossz zenét csinálni, mint jó zenét. Hogyan? és ha ráadásul jövedelmezőbb? valóságosabb, meggyőzőbb, elragadóbb, megbízhatóbb? több Wagneri?.. Pulchrum est paucorum hominum. Elég rossz! Értünk latinul, megértjük talán az előnyünket. A szépnek megvan a sarka; tudjuk. Akkor mire való a szépség? Miért ne a nagyot, a magasztost, a gigantikust választanánk, azt, ami izgat tömegek? - És még egyszer: könnyebb gigantikusnak lenni, mint szépnek; tudjuk...

Ismerjük a tömegeket, ismerjük a színházat. Az ott ülők legjobbjainak, a német fiataloknak, a szarvas Siegfriedeknek és a többi Wagnerinek szüksége van a magasztosra, a mélyre, a hódítóra. Mindezt még megtehetjük. És mások, akik szintén ott ülnek, művelt kretének, kis swaggerek, örök nőiesek, boldogan emésztők, egyszóval emberek, - is kell a magasztos, mély, hódító. Mindegyiknek ugyanaz a logikája: „Erős, aki leüt minket; aki felemel, az isteni, aki éreztet velünk valamit, az mély.” Döntsétek el, zenész urak: leütjük, felemeljük, érzékeltetjük őket. Mindezt még megtehetjük.

Ez utóbbival kapcsolatban itt van a "stílus" fogalmának kiindulópontja. Először is, nincs gondolat! Semmi sem veszélyeztet többet, mint egy gondolat! Állam elülső gondolat, a még meg nem született gondolatok nyomása, a jövőbeli gondolatok ígérete, a világ olyan, amilyen azelőtt volt, hogy Isten teremtette - a káosz újjáéledése... A káosz megérez valamit...

A maestro nyelvén: végtelen, de dallam nélkül.

Ami másodsorban a leütést illeti, ez már részben az élettan területéhez tartozik. Nézzük először az eszközöket. Némelyikük még belül is meggyőzően működik (- ők nyisd kiátjutás a májba, ahogy Handel mondja), mások a gerincvelőt vonzzák. A hang színezése itt meghatározó; mit szinte lényegtelennek hangzik. Finomítunk ez bekezdés! Miért pazarolja magát valami másra? Hangzásban legyünk karakteresek a hülyeségig! Ez a zsenialitásunknak lesz tulajdonítható, ha sokat sejtetünk a hangokról! Irritáljuk az idegeket, megöljük őket, mennydörgést és villámlást fogunk kidobni - ledönt a lábadról...

Először is leüt szenvedély. Beszéljünk a szenvedélyről. A szenvedélynél nincs olcsóbb! Az ellenpontozás minden erényét nélkülözheti, nem kell semmit tanulnia – szenvedélyből mindig lesz elég! A szépséget nehezen adják – óvakodjunk a szépségtől! .. És még dallam! Becsméreljük, barátaim, szidalmazzuk, ha csak komolyan gondoljuk az eszményt, akkor a dallamot is becsméreljük. Nincs veszélyesebb egy gyönyörű dallamnál! Semmi sem rontja el az ízét! Elvesztünk, barátaim, ha újra beleszeretnek a gyönyörű dallamokba! ..

Elv: A dallam erkölcstelen. Bizonyíték: Palestrina. Alkalmazás: Parsifal. A dallam hiánya még szentesíti is...

Itt van a szenvedély definíciója. Szenvedély – avagy a csúnya torna az anharmonikus kötélen. - Merjünk csúnyák lenni, barátaim! Wagner merte! Gyúrjuk bátran a legundorítóbb harmóniák szennyét! Ne kíméljük a kezünket! Csak ez tesz minket természetes...

Utolsó tipp! Talán mindent összefoglal. - Legyünk idealisták! - Ez, ha nem a legokosabb, de akkor is a legbölcsebb dolog, amit tehetünk. Ahhoz, hogy az embert felemelje, önmagát is fel kell emelnie. Szárnyaljunk a felhők felett, hívjuk segítségül a végtelent, vegyük körül magunkat nagy jelképekkel! Sursum! Bumbum! - nincs jobb tanács. Legyen az „emelt mellkas” érvünk, a „szép érzés” a védelmezőnk. Az erény igaza marad még az ellenpontozással folytatott vitában is. "Ki tesz minket a legjobbakká, hogyan lehet, hogy ő maga nem jó?" - mindig is így érvelt az emberiség. Tegyük tehát rendbe az emberiséget! - ettől jó (még "klasszikussá" is válik. - Schillerből "klasszikus" lett). Az érzések alantas gerjesztésének, az úgynevezett szépségnek a hajszolása lendítette az olaszt - maradjunk németek! Még Mozart hozzáállása is a zenéhez – mondta ezt vigasztalásul Wagner MINKET! - lényegében komolytalan volt... Soha ne engedjük, hogy a zene „a kikapcsolódást szolgálja”; hogy "szórakozzon"; hogy "kellemes" legyen. Soha nem fogunk örömet okozni!- elveszünk, ha újra hedonisztikusan kezdenek el gondolkodni a művészetről... Ez egy rossz tizennyolcadik század... Félretéve, ez ellen semmi sem lehet hasznosabb, mint egy bizonyos adag - vakbuzgóság, sit venia verbo. Méltóságot ad. „És válasszunk ki egy órát, amikor illik sötéten nézni, nyilvánosan sóhajtani, keresztényként sóhajtani, nagy keresztény együttérzést fitogtatni. „Az ember romlott: ki menti meg? mi menti meg?- Nem fogunk válaszolni. Legyünk óvatosak. Legyőzzük a becsvágyunkat, amely vallásokat akar teremteni. De senki ne kételkedjen abban, hogy megmentjük őt, ez csak az a miénk a zene megment... (Wagner „Vallás és művészet” értekezése).

7

Elég! Elég! Attól tartok, vidám vonásaim alatt túlságosan egyértelműen azonosították a szörnyű valóságot - a művészet halálának képét, a művészek halálát is. Ez utóbbi, a jellemhalál talán kísérletileg a következő képletben fejezhető ki: a zenészből most lesz színész, művészete egyre inkább tehetségként fejlődik. fekszik. Lehetőségem lesz (a "A művészet fiziológiájáról" címet viselő fő munkám egyik fejezetében) közelebbről bemutatni, hogy a művészetnek ez az általános átalakulása színészi valamivé fiziológiai degenerációt (pontosabban bizonyos a hisztéria formája) éppoly határozottan, mint minden egyén a Wagner által meghirdetett művészet romlottsága és megcsonkítása: például optikájának nyugtalansága, amely minden pillanatban arra kényszeríti, hogy helyet cseréljen vele kapcsolatban. Wagnerben semmit sem értenek, ha csak a természet játékát, az önkényt és a szeszélyt, a véletlent látják benne. Nem volt „hiányos”, „halott”, „ellentmondó” zseni, ahogy mondták. Wagner volt valami tökéletes, tipikus dekadens, akiből hiányzik minden "szabad akarat", minden tulajdonság szükséges. Ha van valami érdekes Wagnerben, az az a logika, amellyel egy fiziológiai hiba, mint a gyakorlat és az eljárás, mint az elvek újítása, mint az ízlésválság, lépésről lépésre következtetést von le következtetésekre.

Ezúttal csak a stílus kérdésére koncentrálok. - Mi jellemzi mindegyiket irodalmi dekadencia? Az, hogy az egészet már nem hatja át az élet. A szó szuverén lesz és kiugrik a mondatból, a mondat előrenyúlik és elfedi az oldal értelmét, a lap az egész rovására életet kap - az egész már nem az egész. De ez a kép és hasonlat a dekadencia minden stílusához: minden alkalommal az atomok anarchiája, az akarat szétesése, az „egyén szabadsága”, az erkölcs nyelvén, és ha ezt továbbfejlesztjük. politikai elmélet - « egyenlő jogok mindenkinek." Egy élet, egyenlő az életerő, a vibráció és az élettöbblet a legkisebb jelenségekbe is belepréselődik; pihenés szegényélet. Mindenütt bénultság, elnehezülés, kábulat vagy ellenségeskedés és káosz: mindkettő egyre feltűnőbb, ahogy egyre feljebb emelkedsz magasabb formák szervezetek. Az egész már egyáltalán nem él: összetett, kiszámított, mesterséges, egyfajta műtárgy.

Wagnernél a kezdet hallucináció: nem hangok, hanem gesztusok. Nekik keresi a hangszemiotikát. Ha rá akarsz csodálkozni, akkor nézd meg, hogyan dolgozik itt: hogyan darabol itt fel, hogyan von ki apró részleteket, hogyan eleveníti fel, növeszti, láthatóvá teszi. De itt az ereje véget ér; a többi nem ér semmit. Milyen szegényes, félénk, micsoda trágárságot áraszt a „fejlődés” módja, az a törekvése, hogy legalább egymásba ragassza azt, ami nem nőtt ki egymásból! Ugyanakkor modora a freres de Goncourt-ra emlékeztet, vonzó és a wagneri stílustól eltérő módon: az ilyen szegénység olyasmit gerjeszt, mint a szánalom. Az, hogy Wagner elvnek álcázza az organikus kreativitásra való alkalmatlanságát, hogy egy "drámai stílust" hoz létre, ahol csak általában a stílusra való alkalmatlanságát állapítjuk meg, ez egy merész szokásnak felel meg, amely Wagnert egész életében végigkísérte: azt az elvet erősíti, ahol hiányoznak a képességei (- ebben egyébként nagyon különböznek a régi Kanttól, aki szerette egy másik bátorság: nevezetesen, ahol hiányzott neki egy elv, helyettesítse azt egy „képességgel” az emberben ...). Ismétlem: Wagner csak az apróságok feltalálásában, a részletek kitalálásában méltó a meglepetésre és az együttérzésre - teljesen igazunk lesz, ha ebben, a mi legnagyobbunkban elsőrangú mesternek nyilvánítjuk. miniatűrfestő zene, végtelen értelmet és édességet préselve a legkisebb térbe. Színgazdagsága, félárnyéka, az elhalványuló fény rejtelmei olyan mértékben rontanak, hogy szinte minden zenész túl durvának tűnik utána. - Ha hisznek nekem, akkor Wagner legmagasabb fogalma nem abból származik, ami most megtetszik benne. Ezt a tömegek megnyerésére találták ki, bátyánk úgy ugrál erről, mintha túl pimasz freskófestés lenne. Mire való MINKET a Tannhäuser nyitányának irritáló súlyossága? Vagy a Valkyrie Cirkusz? A wagneri zenétől kezdve minden, ami a színházon kívül is népszerűvé vált, kétes ízű és rontja az ízlést. A Tannhäuser-menet véleményem szerint a filisztinizmus gyanúját ébreszti; a Repülő holland nyitánya zaj a semmiből; a Lohengrin prológusa adta az első, csak túl kockázatos, túl sikeres példát arra, hogy a zene miként is hipnotizál (- nem tolerálok olyan zenét, amelynek ambíciója nem terjed túl az idegekre ható cselekvésen). De ha figyelmen kívül hagyjuk Wagnert, a mágnesezőt és freskófestőt, van egy másik Wagner, aki félreteszi az apró ékszereket: a zene legnagyobb melankolikusa, tele pillantásokkal, gyengédséggel és vigasztaló szavakkal, amelyeket senki sem várt tőle, a szomorú és szomorú hangok mestere. álmos boldogság ... Wagner legbensőségesebb szavainak lexikonja, az összes rövid dolog öttől tizenöt ütemig, az összes zene, ami senki se tudja... Wagnerben megvan a dekadensek erénye – az együttérzés.

8

- "Nagyon jó! De hogyan tud hogy elveszítse az ízlését ettől a dekadenstől, ha véletlenül maga nem zenész, ha véletlenül maga nem dekadens? - Oda-vissza. Hogyan lehet ezt ne történjen meg! Próbáld ki! - Nem tudod, ki az a Wagner: nagyon nagy színész! Van-e mélyebb nehezebb színházi akció? Nézd ezeket a fiatal férfiakat - zsibbadt, sápadt, élettelen! Ezek a wagneriak: semmit sem értenek a zenéhez, és ennek ellenére Wagner meghódítja őket... Wagner művészete száz légkörrel zúzza össze: hajolj le, különben nem tudsz... Wagner színész zsarnok, pátosza felforgatja minden íz, minden ellenállás. - Kiben van a gesztusnak ez a csodálatos ereje, aki ilyen mértékben határozottan lát, ilyen mértékben mindenekelőtt egy gesztust! Ez a wagneri pátosz lélegzetének visszatartása, ez a nem hajlandó elengedni a szélsőséges érzéseket, ez a félelmetes időtartama olyan állapotok, ahol egy pillanat készen áll a fulladásra!

Wagner zenész volt egyáltalán? Mindenesetre az volt több valami más: nevezetesen a páratlan histrió, a legnagyobb mím, a színház legcsodálatosabb zsenije, amivel a németek rendelkeztek, a mi ügyelő különösképpen. Más területen van a helye, és nem a zenetörténetben: nem szabad összetéveszteni annak nagy igazi képviselőivel. Wagner és Beethoven istenkáromlás – és a végén még igazságtalanság Wagnerrel szemben... Emellett zenészként is csak az volt, aki általában: lett zenész, ő lett költő, mert a benne megbúvó zsarnok, színészi zsenije kényszerítette erre. Nem sejthetünk semmit Wagnerről, amíg nem sejtjük uralkodó ösztönét.

Wagner nemösztönösen zenész volt. Ezt azzal bizonyította, hogy elvetett minden törvényt, pontosabban minden stílust a zenében, hogy az legyen az, amire szüksége van - színházi retorika, kifejezőeszköz, gesztusok felerősítése, szuggesztió, pszichológiai-képi. Itt Wagnert tekinthetjük elsőrangú feltalálónak és újítónak - mérhetetlenül növelte a zene verbális eszközeit a zene mint nyelv Victor Hugoja. Persze feltéve, hogy mindenekelőtt azt feltételezzük, hogy a zene talán, a körülményektől függően ne zene legyen, hanem nyelv, eszköz, ancilla dramaturgica. Wagner zene, nem a színházi ízlés védi, nagyon toleráns ízlés, egyszerűen rossz zene, talán a legrosszabb. Ha egy zenész már nem tud háromig számolni, akkor "drámaivá" válik, "a la Wagnerré"...

Wagner szinte felfedezte, mennyi varázslatot lehet csinálni egy lebontott és mintegy elkészített is alapvető zene. Ennek tudata elér valami szörnyűséget, például a magasabb törvények teljes haszontalanságára, a haszontalanságra érzett ösztönét. stílus. Elég elemi - hang, mozgás, színezés, egyszóval a zene érzékisége. Wagner sohasem számítja ki, mint egy zenész, egyetlen zenész lelkiismeretéből sem: cselekvést akar, nem akar mást, csak cselekvést. És tudja, mit kell befolyásolnia! - Ebben benne van az az arrogancia, ami Schillerben volt, ami minden színházlátogatóban megvan, benne van a világgal szembeni megvetése is, amit a lábai elé vet! .. Akkor vagy színész, ha előnyöd van másokkal szemben. egy belátás: aminek igaznak kell lennie, az nem lehet igaz. Ezt az álláspontot Talma fogalmazta meg: benne van a színész teljes pszichológiája, benne van - ne kételkedjünk! Ilyen az erkölcse is. Wagner zenéje sosem igaz.

De ennek tekintik – és ez a dolgok sorrendje.

Míg az ember még gyerek és wagneri, Wagnert még gazdag embernek, sőt extrém költekezőnek, sőt hatalmas birtokok tulajdonosának tartja a hangzás területén. Megdöbbentő, amin a francia fiatalok meglepődnek Victor Hugo-ban – a „királyi nagylelkűség”. Később mindketten ellentétes okokból lepődnek meg: a gazdaság mestereként és modelljeként, mint okos tulajdonos. Senki sem hasonlítható hozzájuk a fejedelmi asztalterítés művészetében szerény pénzért. - A wagneri hívő gyomrával még az étellel is jóllakja magát, amit a mestere varázsol neki. De mi, mások, akik követeljük a könyveket, mint a zenét, elsősorban anyagokat aki pedig alig elégszik meg a csak "kiszolgált" asztalokkal, az sokkal rosszabb. Német: Wagner nem kap elég falatot. A recitativo-ját - kevés hús, már több csont és sok mártás - "alla genovese"-nek neveztem el: semmi esetre sem a genovaiaknak akartam hízelegni, de természetesen hízelkedni akartam. ősibb recitativ, recitative secco. Ami a wagneri "vezérmotívumot" illeti, az meghaladja az én kulináris felfogásomat. Ha rákényszerítenék, talán ideális fogpiszkálóként definiálhatnám, mint lehetőség arra, hogy megszabaduljak maradékétkezések. Maradnak Wagner „áriái”. De nem szólok többet.

KIEGÉSZÍTÉS

Az utolsó szavak komolysága lehetővé teszi, hogy itt idézzek még néhány olyan rendelkezést egy még publikálatlan cikkből, amelyek legalább kétséget nem hagynak az ügyhöz való komoly hozzáállásom felől. A cikk címe: Mibe kerül nekünk Wagner?.

A Wagnerhez való ragaszkodásnak ára van. Ennek homályos érzése ma is él. Még Wagner sikere is, az övé győzelem nem tépte ki ezt az érzést. De ha egyszer erős volt, akkor szörnyű volt, olyan volt, mint egy komor gyűlölet – Wagner életének majdnem háromnegyed részében. Az ellenállás, amellyel velünk, németekkel találkozott, minden dicséretre és becsületre méltó. Megvédték magukat tőle, mint egy betegségtől, - nemérvek - nem betegséget fognak legyőzni -, hanem akadályok, bizalmatlanság, komorság, undor, komor komolyság, mintha nagy veszély kóborolna mindenfelé az arcán. Az esztétika mesterei kompromittálták magukat, amikor ők, a három iskolából német filozófia, abszurd háborút hirdetett Wagner elvei ellen különböző „ha” és „for” – mit törődött az elvekkel, még a sajátjával is! - Magukról a németekről kiderült, hogy elég okuk volt arra, hogy itt semmiféle "ha"-t és "for"-t ne engedjenek meg maguknak. Az ösztön gyengül, ha racionalizálódik: azoknak mit racionalizál, gyengít. Ha vannak arra utaló jelek, hogy az európai dekadencia általános jellege ellenére a német lényben még él bizonyos fokú egészség, az ösztönös ártalom- és veszélyérzet, akkor legkevésbé szeretném, ha ezt figyelmen kívül hagynák náluk. hülye ellenállás Wagnerrel szemben. Megtisztel bennünket, sőt reményt ad: Franciaország már nem tudott ennyi egészséget felmutatni. németek, moderátorok par excellence a történelemben, ma Európa legelmaradottabb civilizált népe: ennek megvan a maga előnye – éppen emiatt viszonylag és A legfiatalabb emberek.

A Wagnerhez való ragaszkodásnak ára van. A németek a közelmúltban valami olyasmit veszítettek el, mint a tőle való félelem – a vágy megszabadulni tőle mindenesetre megjelent nekik. - Emlékeztek még arra a furcsa körülményre, amikor egészen a végén, egészen váratlanul, újra felbukkant a régi Wagner érzés? Wagner temetésekor az első müncheni Német Wagner Társaság megkoszorúzta koporsóját, felirat aki azonnal híres lett. "Üdvösség a megváltónak!" azt mondta. Mindenki csodálkozott azon a magasztos ihleten, amely ezt a feliratot diktálta, mindenki csodálkozott azon az ízen, amellyel Wagner hívei kiváltságosak; azonban sokan (ez meglehetősen furcsa volt!) ugyanazt a kis módosítást tették hozzá: „Megváltás tól től megmentő!" - Lélegezz szabadabban.

A Wagnerhez való ragaszkodásnak ára van. Mérjük meg a kultúrára gyakorolt ​​hatásán. Ki hozta valójában előtérbe az általa keltett mozgalmat? Mi nőtt egyre jobban? - Először is a profánok, idióták szemtelensége a művészetben. Most vásárokat szerveznek, saját "ízlést" akarnak rákényszeríteni, még a rebus musicis et musicantibus-ban is szeretnének bírókat játszani. Másodszor, a növekvő közömbösség minden szigorú, arisztokratikus, lelkiismeretes képzés iránt a művészet szolgálatában; a helyén a zsenialitásba vetett hit, németül: szemtelen dilettantizmus (ennek a Meistersingereknél van képlete). A harmadik, és ez a legrosszabb: teátrokrácia- őrült hit előny színházba, rögtön a színházba uralom a művészetek felett, a művészetek felett... De százszor közvetlenül a wagneriak arcába kell szólni, mit ilyen színház: mindig csak alatt művészet, mindig csak valami második, valami elnagyolt, valami rendesen ívelt, tömegek számára rágalmazott! Itt Wagner semmit sem változtatott: a Bayreuth egy nagyszerű opera, és egyáltalán nem jó opera... A színház az ízlési lebonyolítás egyik formája, a színház tömegfelkelés, népszavazás ellen jóízlés... Pontosan ezt bizonyítja a Wagner-incidens.: meghódította a tömeget, elrontotta az ízt, még az opera ízlésünket is elrontotta!

A Wagnerhez való ragaszkodásnak ára van. Mit csinál az eszével? Wagner felszabadítja az elmét?- Bármilyen kettősség, minden kétértelműség jellemzi, általában minden, ami meggyőzi a tudatlanokat anélkül, hogy tudatára ébredne, miért meg voltak győződve? Ez teszi Wagnert egy nagystílusú csábítóvá. Nincs semmi fáradt, elavult, életveszélyes és a világot meggyalázó a spirituális téren, amit titokban ne vennének művészete oltalma alá - ez a legfeketébb obskurantizmus, amit az eszmény könnyed leplei alatt rejteget. Hízeleg minden nihilista (buddhista) ösztönnek, és zenébe álcázza, minden kereszténynek, minden vallási forma dekadencia. Nyisd ki a füled: minden, ami a talajból nőtt ki elszegényedett az élet, a transzcendencia és a túlvilágiság hamis pénzérméinek egész gyártása, Wagner művészetében a legmagasabb védelmezője - nem képletek: Wagner túl okos a képletekhez - de az érzékiség meggyőződése, ami viszont ismét petyhüdtté és fáradttá teszi az elmét. Zene, mint a Circe... Legújabb munkája ebben a legnagyobb remekében. A Parsifal örökre megőrzi jelentőségét a csábítás művészetében, mint isteni szikra csábítás ... Meglepett ez az alkotás, szeretnék lenni a szerzője; ennek a ténynek a hiányában megértem őt… Wagner soha nem volt annyira ihletett, mint a végén. A szépség és a betegség kombinációjának finomítása itt odáig megy, hogy mintha árnyékot vetne Wagner egykori művészetére: túl fényesnek, túl egészségesnek tűnik. Érted? Egészség, árnyékként viselkedő uraság? majdnem olyan, mint ellenvetés?.. Mi már tiszta bolondok... Soha nem volt még nagyobb mester a hieratikus tömjén elfojtásának - soha nem élt mindennek egyforma ismerője kicsi végtelen, minden remegő és túlzó, minden feminizmus a boldogság idiótájából! - Kóstold meg, barátaim, ennek a művészetnek a varázsitalát! Sehol nem találsz kellemesebb módot arra, hogy lelked energiával töltsd fel, hogy megfeledkezz a bátorságodról egy rózsabokor alatt... Ó, az a vén varázsló! Ez a Klingsor a Klingsoroktól származik! Hogyan küzd ellene? minket! velünk szabad elmék! Milyen alázatosan beszél a modern lélek minden gyávaságával egy lányhang bájos hangjaival! - Soha nem létezett halálos gyűlölet a tudáshoz! - Cinikusnak kell lenni, hogy itt ne csábítson, harapni kell tudni, hogy ne bálványozzon itt. Rendben, vén csaló! A cinikus figyelmeztet - barlangi canem...

A Wagnerhez való ragaszkodásnak ára van. Fiatal férfiakat figyelek meg, akiket hosszú ideje vizsgáltak. A következő viszonylag ártatlan lépés az íz elrontása. Wagner úgy viselkedik, mintha folytatná az ivást. Eltompul, eltömíti a gyomrot. Konkrét intézkedés: a ritmikus érzés degenerációja. A wagneri egyébként ritmusnak nevezi azt, amire én a görög közmondást alkalmazom: „felkavarni a mocsarat”. Már sokkal veszélyesebb elrontani a fogalmakat. A fiatalemberből kisfiú lesz – „idealista”. Meghaladta a tudományt; ebben a maestro magasságában áll. Ehelyett a filozófust játssza; bayreuthi szórólapokat ír; apa, fia és szent mester nevében minden problémát megold. A legrosszabb persze az idegkárosodás. Sétáljon éjszaka egy nagyvárosban - mindenhol hallani fogja, hogyan erőszakolják meg a hangszereket ünnepélyes dühvel - néha ehhez vad üvöltés is társul. Mi történik ott? Fiatal férfiak Wagnerhez imádkoznak… Bayreuth úgy néz ki, mint egy vízibeteg. - Tipikus távirat Bayreuthból: bereits bereut (már megtértek). - Wagner káros a fiatal férfiakra; ez végzetes egy nő számára. Mi az orvos szemszögéből Wagner-féle? - Nekem úgy tűnik, hogy az orvosnak komolyan kellene vennie a fiatal nőknek a lelkiismeret következő alternatíváját: egy vagy Egyéb. - De már választottak. Nem szolgálhatsz két úrnak, ha az egyik Wagner. Wagner megmentette az asszonyt; egy nő erre építette neki Bayreuthot. Minden áldozat, minden alázat: nincs semmi, ami ne adatna meg neki. Egy nő szegényebb lesz a maestro javára, meghatóvá válik, meztelenül áll előtte. A Wagneri a ma létező legbájosabb kétértelműség: ő testesíti meg Wagner esete – ő egy jel győzelmeket tettei... Ó, az a vén rabló! Fiatalokat lop tőlünk, még a feleségeinket is ellopja, és berángatja a barlangjába... Ó, az a vén Minotaurusz! Mibe került nekünk? Évről évre a legbájosabb lányok és legények sorait hozzák hozzá labirintusába, hogy elnyeli őket – minden évben egész Európa így kiált: „Gyűljetek Krétára! gyere Krétára!…”