Φρίντριχ Νίτσε. Ecce Homo, πώς να γίνει κανείς ο εαυτός του

ΥΠΟΘΕΣΗ ΒΑΓΚΝΕΡ

Φρίντριχ Νίτσε

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Δίνω μια μικρή ανακούφιση στον εαυτό μου. Δεν είναι απλώς καθαρή κακία αν σε αυτό το δοκίμιο επαινώ την Μπιζέ σε βάρος του Βάγκνερ. Κάτω από το πρόσχημα πολλών ανέκδοτων, μιλάω για μια υπόθεση που δεν μπορεί να αστειευτεί. Το να γυρίσω την πλάτη στον Βάγκνερ ήταν μοιραίο για μένα. το να αγαπήσεις κάτι ξανά μετά από αυτό είναι νίκη. Κανείς, ίσως, δεν πλησίασε πιο επικίνδυνα τον βαγκνεριανισμό, κανείς δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό του πιο πεισματικά απέναντί ​​του, κανείς δεν χάρηκε περισσότερο που είχε απελευθερωθεί από αυτόν. Μακρά ιστορία! Θα θέλατε να το συνοψίσω σε μια λέξη; - Αν ήμουν ηθικολόγος, ποιος ξέρει πώς θα την έλεγα! Μπορεί, αυτο-υπέρβαση. - Αλλά ο φιλόσοφος δεν συμπαθεί τους ηθικολόγους ... Δεν του αρέσουν επίσης τα όμορφα λόγια ...

Τι απαιτεί πρώτα και κύρια από τον εαυτό του ο φιλόσοφος; Κατακτήστε τον χρόνο σας στον εαυτό σας, γίνετε «διαχρονικοί». Με τι, λοιπόν, έχει να δώσει τον πιο επίμονο αγώνα; Με τι ακριβώς είναι ο γιος της εποχής του. Εντάξει! Όπως ακριβώς ο Βάγκνερ, ο γιος αυτής της εποχής, θέλω να πω παρακμιακός: μόνο εγώ το κατάλαβα αυτό, μόνο εγώ υπερασπιζόμουν τον εαυτό μου εναντίον του. Ο φιλόσοφος μέσα μου υπερασπίστηκε τον εαυτό του εναντίον του.

Αυτό που βούτηξα πιο βαθιά ήταν πραγματικά το πρόβλημα της παρακμής — είχα λόγους γι' αυτό. Το «Καλό και Κακό» είναι μόνο μια παραλλαγή αυτού του προβλήματος. Αν κοιτάξετε προσεκτικά τα σημάδια της παρακμής, θα καταλάβετε και την ηθική - θα καταλάβετε τι κρύβεται πίσω από τα πιο ιερά ονόματα και εκτιμήσεις της: ξεπεσμένοςζωή, θέληση για τέλος, μεγάλη κούραση. Ηθική αρνείταιζωή ... Για ένα τέτοιο έργο, χρειαζόμουν αυτοπειθαρχία: να σηκωθώ κατάό,τι είναι άρρωστο μέσα μου, συμπεριλαμβανομένου εδώ του Βάγκνερ, του Σοπενχάουερ, συμπεριλαμβανομένου εδώ όλης της σύγχρονης «ανθρωπότητας». - Βαθιά αποξένωση, ψυχραιμία, νηφαλιότητα από κάθε τι πρόσκαιρο, σύμφωνο με το πνεύμα των καιρών: και, ως ύψιστη επιθυμία, το μάτι Ζαρατούστρα, ένα μάτι που κοιτάζει από τρομερή απόσταση το όλο γεγονός του «ανθρώπου» - που τον βλέπει υπόο ίδιος ... Για έναν τέτοιο σκοπό - ποια θυσία θα ήταν ακατάλληλη; τι «αυτο-υπέρβαση»! τι «αυτοάρνηση»!

Το υψηλότερο πράγμα που έζησα στη ζωή ήταν ανάκτηση. Ο Βάγκνερ είναι μόνο μία από τις ασθένειές μου.

Δεν είναι ότι θέλω να είμαι αχάριστος για αυτήν την ασθένεια. Αν με αυτό το δοκίμιο υποστηρίζω τη θέση ότι ο Βάγκνερ επιβλαβής, τότε θέλω να υποστηρίξω κάτι άλλο, - σε ποιοναυτός, παρά αυτό, είναι απαραίτητος - ο φιλόσοφος. Σε άλλες περιπτώσεις, ίσως, μπορείτε να κάνετε χωρίς τον Βάγκνερ: αλλά ο φιλόσοφος δεν είναι ελεύθερος να μην τον χρειαστεί. Πρέπει να είναι η κακή συνείδηση ​​της εποχής του, γι' αυτό πρέπει να το ξέρει καλύτερα. Πού θα βρει όμως για τον λαβύρινθο της σύγχρονης ψυχής έναν πιο αφοσιωμένο οδηγό, έναν πιο εύγλωττο γνώστη των ψυχών από τον Βάγκνερ; Στο πρόσωπο του Βάγκνερ, η νεωτερικότητα μιλάει οικείοςγλώσσα: δεν κρύβει ούτε το καλό ούτε το κακό της, έχει χάσει κάθε ντροπή μπροστά της. Και πίσω: σχεδόν συνοψίζουμε αξίεςσύγχρονο, αν κατανοήσουμε ξεκάθαρα το καλό και το κακό στον Βάγκνερ. - Καταλαβαίνω πλήρως αν σήμερα ένας μουσικός λέει: «Μισώ τον Βάγκνερ, αλλά δεν αντέχω άλλη μουσική πια». Θα καταλάβαινα όμως και έναν φιλόσοφο που θα δήλωνε: «Βάγκνερ συνοψίζεινεωτερισμός. Τίποτα δεν μπορεί να γίνει, πρέπει πρώτα να είσαι Βαγκνεριανός…».

ΥΠΟΘΕΣΗ ΒΑΓΚΝΕΡ
ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥΡΙΝΟ ΤΟΝ ΜΑΪΟ 1888

Ridendo dicere severum...

1

Άκουσα χθες -πιστέψτε με- για εικοστή φορά ένα αριστούργημα Μπιζέ. Πάλι άντεξα ως το τέλος με πραό ευλάβεια, πάλι δεν έφυγα. Αυτή η νίκη επί της ανυπομονησίας μου με εκπλήσσει. Πόσο τέλεια τέτοια δημιουργία! Εσύ ο ίδιος γίνεσαι «αριστούργημα» ταυτόχρονα. - Και πράγματι, κάθε φορά που άκουγα Κάρμεν, μου φάνηκε περισσότερο φιλόσοφος, καλύτερος φιλόσοφος απ' ό,τι φαίνομαι στον εαυτό μου άλλες φορές: έχοντας γίνει τόσο μακρόθυμος, τόσο χαρούμενος, τόσο Ινδουιστής, τόσο τακτοποιημένο... Πέντε ώρες καθίσματος: το πρώτο βήμα προς την αγιότητα! - Να τολμήσω να πω ότι η ενορχήστρωση της Μπιζέ είναι σχεδόν η μόνη που αντέχω ακόμα; Ta αλλοενορχήστρωση, που είναι πλέον προς τιμήν, βαγκνεριανή - βάναυση, τεχνητή και "αθώα" ταυτόχρονα και αφήγηση αυτών των τριών συναισθημάτων της σύγχρονης ψυχής ταυτόχρονα - πόσο βλαβερό είναι για μένα! Την αποκαλώ σιρόκο. Ένας δυσάρεστος ιδρώτας με κυλάει. μουο καλός καιρός φτάνει στο τέλος του.

Αυτή η μουσική μου φαίνεται τέλεια. Πλησιάζει εύκολα, ευέλικτα, ευγενικά. Είναι ευγενική, δεν είναι σε κάνει να ιδρώνεις. «Τα καλά πράγματα είναι εύκολα, ό,τι θεϊκό περπατά με απαλά πόδια» - η πρώτη θέση της αισθητικής μου. Αυτή η μουσική είναι κακιά, εκλεπτυσμένη, μοιρολατρική: παραμένει ταυτόχρονα δημοφιλής - έχει τη φινέτσα μιας φυλής και όχι ενός ατόμου. Είναι πλούσια. Είναι ακριβής. Χτίζει, οργανώνει, τελειώνει: σε αυτό είναι μια αντίθεση με τον πολύποδα στη μουσική, την «ατέλειωτη μελωδία». Έχετε ακούσει ποτέ έναν πιο πένθιμο τραγικό τόνο στη σκηνή; Και πώς επιτυγχάνεται! Χωρίς μορφασμούς! Καμία κατασκευή πλαστών νομισμάτων! Χωρίς ψέματαυψηλό στυλ! - Τέλος: αυτή η μουσική θεωρεί τον ακροατή έξυπνο, ακόμα και μουσικό, - είναι και μέσα Αυτόείναι μια αντίθεση με τον Βάγκνερ, ο οποίος, όπως και να 'χει, σε κάθε περίπτωση ήταν αγενήςμια ιδιοφυΐα στον κόσμο (ο Βάγκνερ μας συμπεριφέρεται σαν, μας λέει το ίδιο μέχρι να απελπιστείς - μέχρι να το πιστέψεις).

Επαναλαμβάνω: γίνομαι ο καλύτερος άνθρωποςόταν μου μιλάει αυτή η Μπιζέ. Επίσης ο καλύτερος μουσικός, ο καλύτερος ακροατής. Είναι δυνατόν να ακούς ακόμα καλύτερα; - Θάβω τα αυτιά μου περισσότερο και υπόΑυτή η μουσική, ακούω τον λόγο της. Μου φαίνεται ότι βιώνω την εμφάνισή του - τρέμω από τους κινδύνους που συνοδεύουν κάθε τολμηρό βήμα, θαυμάζω τα χαρούμενα μέρη στα οποία η Μπιζέ είναι αθώα. - Και περίεργο! στην πραγματικότητα δεν το σκέφτομαι ή όχι Ξέρωπόσο σκληρά το σκέφτομαι. Γιατί εντελώς διαφορετικές σκέψεις τρέχουν στο κεφάλι μου εκείνη την ώρα... Έχετε παρατηρήσει ότι η μουσική κάνει δωρεάνμυαλό? Δίνει φτερά στη σκέψη; Ότι όσο πιο φιλόσοφος γίνεσαι μουσικός; - Ο γκρίζος ουρανός της αφαίρεσης φαίνεται να είναι αυλακωμένος από αστραπές. το φως είναι αρκετά δυνατό για οτιδήποτε είναι φιλιγκράν στα πράγματα. Τα μεγάλα προβλήματα είναι κοντά στην κατανόηση. ο κόσμος έβλεπε σαν από βουνό. - Μόλις όρισα το φιλοσοφικό πάθος. - Και ξαφνικά πέφτουν στα γόνατα απαντήσεις, ένα μικρό χαλάζι πάγου και σοφίας, του επιλυθείπροβλήματα... Πού είμαι; - Η Μπιζέ με κάνει παραγωγικό. Όλα τα καλά πράγματα με κάνουν καρποφόρο. Δεν έχω άλλα ευχαριστώ, δεν έχω και άλλα απόδειξη τουγια αυτό που θάβω.

2

Επίσης αυτή η δημιουργία αποθηκεύει? Ο Βάγκνερ δεν είναι ο μόνος «σωτήρας». Εδώ λες αντίο ακατέργαστοςΒόρεια, με όλες τις αναθυμιάσεις του βαγκνεριανού ιδεώδους. Ήδη η δράση απαλλάσσει από αυτό. Έλαβε από τη Merimee τη λογική στο πάθος, η συντομότερη γραμμή, αυστηρόςχρειάζομαι; έχει πάνω απ' όλα ό,τι ανήκει στην καυτή ζώνη, την ξηρότητα του αέρα, τη λιμπίντετσα στον αέρα. Το κλίμα εδώ έχει αλλάξει με κάθε τρόπο. Εδώ άλλος αισθησιασμός μιλάει, άλλο ευαισθησία, άλλο κέφι. Αυτή η μουσική είναι χαρούμενη. αλλά όχι με γαλλική ή γερμανική ευθυμία. Η ευθυμία της είναι αφρικανική. Ο χαμός την πληγώνει, η ευτυχία της είναι σύντομη, ξαφνική, ανελέητη. Ζηλεύω την Μπιζέ που είχε το κουράγιο για αυτή την ευαισθησία, που δεν έχει βρει ακόμα τη γλώσσα της στην πολιτιστική μουσική της Ευρώπης - γι' αυτήν την πιο νότια, πιο σκοτεινή, πιο μαυρισμένη ευαισθησία... Πόσο ευεργετικά κίτρινα ηλιοβασιλέματα της ευτυχίας της! Κοιτάμε έξω ταυτόχρονα: έχουμε δει ποτέ περισσότερο την έκταση της θάλασσας ηρεμία? - Και πόσο καταπραϋντικό μας επηρεάζει ο μαυριτανικός χορός! Πόσο και ο λαιμαργός μας τελικά ικανοποιείται στην ηδονική του μελαγχολία! - Επιτέλους η αγάπη μεταφράστηκε ξανά στη γλώσσα φύσηαγάπη! Όχι η αγάπη της «ανώτερης κοπέλας»! Όχι συναισθηματισμός! Και η αγάπη είναι σαν μια μοίρα, όπως μοιραίο, κυνικός, αθώος, σκληρός - και είναι ακριβώς σε αυτό φύση! Η αγάπη, που στα μέσα της είναι ο πόλεμος, στην ουσία της θανατηφόρο μίσοςπατώματα! - Δεν γνωρίζω άλλη περίπτωση όπου το τραγικό αλάτι, που είναι η ουσία της αγάπης, θα εκφραζόταν τόσο αυστηρά, θα εκφραζόταν με μια τόσο τρομερή φόρμουλα, όπως στην τελευταία κραυγή του Δον Χοσέ, με την οποία τελειώνει το έργο:

Ναί! τη σκότωσα
Είμαι η αγαπημένη μου Κάρμεν!

Μια τέτοια κατανόηση της αγάπης (η μόνη που αξίζει ένας φιλόσοφος) είναι σπάνια: προβάλλει ένα έργο τέχνης από χίλια άλλα. Γιατί, κατά μέσο όρο, οι καλλιτέχνες συμπεριφέρονται όπως όλοι οι άλλοι, ακόμα χειρότερα - αυτοί παρεξηγώαγάπη. Ούτε ο Βάγκνερ το κατάλαβε. Θεωρούν τον εαυτό τους ανιδιοτελή στην αγάπη γιατί θέλουν οφέλη για ένα άλλο ον, συχνά εις βάρος των δικών τους οφελών. Αλλά σε αντάλλαγμα θέλουν το δικόαυτό το άλλο ον... Ακόμα και ο Θεός δεν αποτελεί εξαίρεση. Απέχει πολύ από το να σκεφτεί: «Τι σε νοιάζει που σε αγαπώ;» - γίνεται τρομερός αν δεν του ανταποδώσουν. L "amour - αυτό το ρητό ισχύει και για τους θεούς και για τους ανθρώπους - est de tous les sentiments le plus egoiste, et par consequent, lorsqu" il est blesse, le moins genereux (B. Constant).

3

Βλέπετε ήδη πόσο διορθώνειεμένα αυτή τη μουσική; Il faut mediterraniser la musique - Έχω λόγους για αυτόν τον τύπο (Πέρα από το καλό και το κακό). Επιστροφή στη φύση, την υγεία, τη χαρά, τη νεολαία, αρετή! «Παρόλα αυτά, ήμουν ένας από τους πιο διεφθαρμένους Βαγκνεριανούς... Μπόρεσα να πάρω τον Βάγκνερ στα σοβαρά... Αχ, αυτός ο παλιός μάγος! Τι μας έκανε! Το πρώτο πράγμα που μας προσφέρει η τέχνη του είναι ένας μεγεθυντικός φακός: τον κοιτάς και δεν πιστεύεις στα μάτια σου - όλα γίνονται μεγάλα, ακόμα και ο Βάγκνερ γίνεται μεγάλος... Τι έξυπνος κροταλίας! Όλη της τη ζωή μας τσάκωσε για την «υποταγή», για την «πιστότητα», για την «αγνότητα». υμνώντας την αγνότητα, αποσύρθηκε από κακομαθημένοςειρήνη! Και την πιστέψαμε...

Μα δεν με ακούς; εσύ ο ίδιος προτιμάς πρόβλημαΤο πρόβλημα του Βάγκνερ του Μπιζέ; Ναι, και δεν αφαιρώ την αξία του, έχει τη δική του γοητεία. Το πρόβλημα της σωτηρίας είναι ακόμη και σεβαστό πρόβλημα. Ο Βάγκνερ δεν σκέφτηκε τίποτα τόσο βαθιά όσο για τη σωτηρία: η όπερα του είναι η όπερα της σωτηρίας. Έχει πάντα κάποιον που θέλει να σωθεί: είτε ένα νεαρό είτε ένα κορίτσι - αυτό τουπρόβλημα. - Και πόσο πλουσιοπάροχα διαφοροποιεί το μοτίβο του! Τι εκπληκτικές, τι βαθιές αποκλίσεις! Ποιος, αν όχι ο Βάγκνερ, μας δίδαξε ότι η αθωότητα σώζει ενδιαφέροντες αμαρτωλούς με ιδιαίτερη αγάπη; (υπόθεση Tannhäuser). Ή ότι ακόμη και ο αιώνιος Εβραίος θα σωθεί, θα γίνει τακτοποιημένοαν παντρευτεί; (υπόθεση στο Flying Dutchman). Ή ότι οι γριές πεσμένες προτιμούν να σωθούν από αγνούς νέους; (περίπτωση Κούντρι). Ή ότι οι νεαροί υστερικοί αγαπούν περισσότερο να τους σώσει ο γιατρός τους; (περίπτωση στο Lohengrin). Ή ότι τα όμορφα κορίτσια αγαπούν περισσότερο να σωθούν από έναν Βαγκνεριανό ιππότη; (υπόθεση στο Meistersinger). Ή τι είναι επίσης παντρεμένες γυναίκεςδεχτεί πρόθυμα τη σωτηρία από έναν ιππότη; (περίπτωση Ιζόλδης). Ή ότι ο «γέρος Θεός», που έχει συμβιβαστεί ηθικά από κάθε άποψη, σώζεται από έναν ελεύθερο σκεπτόμενο και ανήθικο; (ένα περιστατικό στο «The Ring»). Θαυμάστε ιδιαίτερα με αυτό το τελευταίο βάθος! Τον καταλαβαίνεις; Προσέχω να μην το καταλάβω... Ότι άλλες διδασκαλίες μπορούν να αντληθούν από τα προαναφερθέντα έργα, προτιμώ να αποδείξω παρά να αμφισβητήσω. Αυτό το μπαλέτο του Βάγκνερ μπορεί να φέρει σε απόγνωση - καθώςστην αρετή! (πάλι Tannhäuser). Κάτι που μπορεί να έχει πολύ άσχημες συνέπειες αν δεν κοιμηθείς στην ώρα σου (πάλι Lohengrin). Ότι δεν πρέπει ποτέ να ξέρει κανείς με μεγάλη ακρίβεια με ποιον, στην πραγματικότητα, παντρεύτηκε (για τρίτη φορά, τον Λόενγκριν). - Ο Τριστάνος ​​και η Ιζόλδη δοξάζουν τον τέλειο σύζυγο, που σε μια περίφημη περίπτωση έχει μόνο μια ερώτηση: «μα γιατί δεν μου το είπες αυτό πριν; Δεν υπάρχει τίποτα πιο εύκολο από αυτό!». Απάντηση:

Αυτό δεν μπορώ να σας το πω.
και τι ρωτας
αυτό δεν μπορείς να το μάθεις ποτέ.

Η μοίρα του Γκαίτε είναι γνωστή στην ηθικά ξινή γεροντοκόρη Γερμανία. Πάντα φαινόταν απρεπής στους Γερμανούς, είχε ειλικρινείς θαυμαστές μόνο στους Εβραίους. Ο Σίλλερ, ο «ευγενής» Σίλερ, που βούιζε τα αυτιά τους με λόγια υψηλά, αυτό τους βολεύτηκε. Με τι επέπληξαν τον Γκαίτε; "Βουνό της Αφροδίτης"? και ότι έγραψε βενετικά επιγράμματα. Ο Klopstock του διάβαζε ήδη μια ηθική. Υπήρξε μια εποχή που ο Χέρντερ, μιλώντας για τον Γκαίτε, άρεσε πολύ να χρησιμοποιεί τη λέξη Πρίαπος. Ακόμη και ο «Βίλχελμ Μάιστερ» θεωρούνταν μόνο σύμπτωμα παρακμής, ηθικής «εξαθλίωσης». Το «θηροτροφείο των ζώων», η «ασημαντότητα» του ήρωα μέσα του ενόχλησαν, για παράδειγμα, τον Niebuhr: ξεσπά στο τέλος με ένα παράπονο ότι μπορούσε να τραγουδήσει Biterolf: «Τίποτα δεν κάνει πιο οδυνηρή εντύπωση από το αν ένα μεγάλο πνεύμα στερηθεί τα φτερά του και αναζητήσει τη δεξιοτεχνία του σε κάτι πολύ πιο αβάσιμο, αποποιούμενος το ανώτερο«... Πρώτα απ' όλα, η ύψιστη παρθένα αγανακτούσε: όλα τα μικρά δικαστήρια, οι κάθε είδους «Βάρτμπουργκ» στη Γερμανία αρνήθηκαν τον Γκαίτε, από το «ακάθαρτο πνεύμα» στον Γκαίτε. Ο Βάγκνερ μελοποίησε αυτή την ιστορία. Αυτός σώζειΓκαίτε, αυτό είναι αυτονόητο. αλλά με τέτοιο τρόπο που ταυτόχρονα παίρνει με σύνεση το μέρος της ανώτερης παρθένας. Ο Γκαίτε σώζεται: η προσευχή τον σώζει, υψηλή παρθένα τον τραβάει ψηλά...

Τι θα σκεφτόταν ο Γκαίτε για τον Βάγκνερ; - Ο Γκαίτε έκανε κάποτε το ερώτημα, ποιος είναι ο κίνδυνος που κρύβεται πάνω από όλους τους ρομαντικούς: ποια είναι η κακή μοίρα των ρομαντικών; Η απάντησή του: «να πνιγόμαστε από την τσίχλα των ηθικών και θρησκευτικών παραλογών». Εν συντομία: παρσιφάλ- - Ο φιλόσοφος προσθέτει έναν επίλογο σε αυτό. Αγιότητα- ίσως η τελευταία από τις υψηλότερες αξίες που βλέπει ακόμα το πλήθος και η γυναίκα, ο ορίζοντας του ιδανικού για οτιδήποτε είναι από τη φύση μυωπικός. Αλλά μεταξύ των φιλοσόφων, όπως και κάθε άλλος ορίζοντας, υπάρχει μια απλή παρεξήγηση, λες και οι πύλες είναι κλειδωμένες μπροστά από εκεί που μόνο δικα τουςκόσμος, - τουςκίνδυνος, τουςιδανικός, τουςεπιθυμητότητα... Για να το πω πιο ευγενικά: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la saintete.

4

Θα πω μια άλλη ιστορία του Δαχτυλιδιού. Από παραπέμπει εδώ. Αυτή είναι επίσης μια ιστορία σωτηρίας: μόνο που αυτή τη φορά σώζεται ο ίδιος ο Βάγκνερ. - Ο Βάγκνερ πίστευε επανάσταση, καθώς μόνο κάποιος Γάλλος πίστεψε σε αυτήν. Την αναζήτησε στους ρουνικούς μύθους, πίστευε ότι τη βρήκε στο πρόσωπο Ο Ζίγκφρινττυπικός επαναστάτης. - "Από πού προέρχονται όλες οι καταστροφές στον κόσμο;" αναρωτήθηκε ο Βάγκνερ. Από τις «παλιές συνθήκες» - απάντησε, όπως όλοι οι ιδεολόγοι της επανάστασης. Στα γερμανικά: από τα ήθη, τους νόμους, τα ήθη, τους θεσμούς, από όλα αυτά στα οποία βασίζεται ο παλιός κόσμος, η παλιά κοινωνία. «Πώς να εξαλειφθούν οι καταστροφές από τον κόσμο; Πώς να καταργηθεί η παλιά κοινωνία; Μόνο με την κήρυξη πολέμου στις «συνθήκες» (έθιμο, ηθική). Αυτό κάνει ο Ζίγκφριντ.. Αρχίζει να το κάνει νωρίς, πολύ νωρίς: ήδη η εμφάνισή του είναι μια κήρυξη πολέμου κατά της ηθικής - γεννήθηκε από μοιχεία, από αιμομιξία ... Δενέπος, και ο Βάγκνερ είναι ο εφευρέτης αυτού του ριζοσπαστικού χαρακτηριστικού: σε αυτό το σημείο διορθώθηκε Saga ... Ο Siegfried συνεχίζει όπως ξεκίνησε: ακολουθεί μόνο την πρώτη παρόρμηση, ανατρέπει οτιδήποτε παραδοσιακό, κάθε σεβασμό, κάθε φόβος. Ό,τι δεν του αρέσει, το βυθίζει στη σκόνη. Παίρνει με ασέβεια τα όπλα ενάντια στους παλιούς θεούς. Αλλά η κύρια επιχείρησή του είναι να χειραφέτηση γυναίκα, - "to free Brunhilde"... Siegfried and Brunhilde; το μυστήριο της ελεύθερης αγάπης. αρχή της χρυσής εποχής? το λυκόφως των θεών της παλιάς ηθικής - το κακό καταστράφηκε... Το πλοίο του Βάγκνερ έτρεξε χαρούμενα σε αυτό το μονοπάτι για πολλή ώρα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Βάγκνερ έψαχνε μουο υψηλότερος στόχος. - Τι συνέβη? Ατυχία. Το πλοίο χτύπησε τον ύφαλο. Ο Βάγκνερ έχει κολλήσει. Ο ύφαλος ήταν η φιλοσοφία του Σοπενχάουερ. Ο Βάγκνερ κόλλησε απεναντι αποκοσμοθεωρία. Τι έβαλε στη μουσική; Αισιοδοξία. Ο Βάγκνερ ντρεπόταν. Επιπλέον, υπάρχει και αισιοδοξία, στην οποία ο Σοπενχάουερ έδωσε ένα κακόβουλο επίθετο - ανίεροςαισιοδοξία. Πάλι ντρεπόταν. Σκέφτηκε για αρκετή ώρα, η κατάστασή του φαινόταν απελπιστική... Τελικά, μια διέξοδος άνοιξε μπροστά του: ο ύφαλος στον οποίο ναυάγησε, πώς; κι αν το εξηγήσει όπως στόχοςως μυστική πρόθεση, ως το αληθινό νόημα του ταξιδιού του; Εδώνα συντριβή ήταν και ο στόχος. Vepe navigavi, cum naufragium feci... Και μετέφρασε το Δαχτυλίδι στη γλώσσα του Σοπενχάουερ. Όλα είναι λοξά, όλα καταρρέουν, ο νέος κόσμος είναι τόσο κακός όσο ο παλιός: Τίποτα, η Ινδή Κίρκη, γνέφει... Η Μπρουνχίλντε, η οποία, σύμφωνα με το προηγούμενο σχέδιό της, υποτίθεται ότι θα τελείωνε με ένα τραγούδι προς τιμήν της ελεύθερης αγάπης, παρηγορώντας τον κόσμο με μια σοσιαλιστική ουτοπία, με την οποία «όλα θα πάνε καλά», τώρα πρέπει να κάνει κάτι άλλο. Πρέπει πρώτα να μελετήσει τον Σοπενχάουερ. πρέπει να βάλει σε στίχους το τέταρτο βιβλίο του The World as Will and Representation. Βάγκνερσώθηκε... Σοβαρά, αυτό Ήτανη διάσωση. Η ευεργεσία που οφείλει ο Βάγκνερ στον Σοπενχάουερ είναι ανυπολόγιστη. Μόνο φιλόσοφοςη παρακμή έδωσε στον καλλιτέχνη παρακμή ο ίδιος

5

Παρακμή καλλιτέχνη - λέγεται η λέξη. Και από εκείνη τη στιγμή σοβαρεύομαι. Απέχω πολύ από το να συλλογιστώ γαλήνια πώς αυτό το παρακμιακό χαλάει την υγεία μας - και επιπλέον, τη μουσική! Είναι καθόλου άντρας ο Βάγκνερ; Δεν είναι περισσότερο ασθένεια; Αρρωσταίνει ό,τι αγγίζει έκανε άρρωστη μουσική

Ένας τυπικός παρακμιακός που αισθάνεται την αναγκαιότητα του διεφθαρμένου γούστου του, που δηλώνει σε αυτό μια αξίωση για ανώτερο γούστο, που ξέρει πώς να κάνει κάποιον να δει τη διαφθορά του ως νόμο, ως πρόοδο, ως ολοκλήρωση.

Και δεν προστατεύονται από αυτό. Η δύναμή του αποπλάνησης φτάνει σε ένα τερατώδες μέγεθος, το θυμίαμα καπνίζει γύρω του, μια ψευδής κατανόησή του αποκαλεί τον εαυτό του "το ευαγγέλιο", - κέρδισε στο πλευρό του όχι μόνο φτωχός στο πνεύμα!

Θέλω να ανοίξω ένα μικρό παράθυρο. Αέρας! Περισσότερος αέρας!

Το ότι στη Γερμανία εξαπατούν τον εαυτό τους για τον Βάγκνερ δεν με εκπλήσσει. Το αντίθετο θα με ξάφνιαζε. Οι Γερμανοί έχουν επινοήσει έναν Βάγκνερ για τον εαυτό τους, τον οποίο μπορούν να λατρεύουν: δεν υπήρξαν ποτέ ψυχολόγοι, η ευγνωμοσύνη τους εκφράζεται σε αυτό που παρεξηγούν. Αλλά τι εξαπατά τον Βάγκνερ στο Παρίσι! όπου σχεδόν δεν αντιπροσωπεύουν τίποτε άλλο πέρα ​​από τους ψυχολόγους. Και στην Αγία Πετρούπολη! που αλλού μαντεύουν πράγματα που δεν μαντεύονται ούτε στο Παρίσι. Πόσο σχετικός πρέπει να είναι ο Βάγκνερ με τη γενική ευρωπαϊκή παρακμή, αν η τελευταία δεν αισθάνεται παρακμιακή μέσα του! Του ανήκει: είναι ο πρωταγωνιστής του, ο δικός του μεγαλύτερο όνομα... Τιμούν τον εαυτό τους όταν υψώνουν τον εαυτό τους στον ουρανό του. - Γιατί το ίδιο το γεγονός ότι δεν αμύνονται εναντίον του είναι σημάδι παρακμής. Το ένστικτο αποδυναμώνεται. Αυτό που πρέπει να φοβόμαστε ελκύει. Φέρνουν στα χείλη τους αυτό που βυθίζεται ακόμα πιο γρήγορα στην άβυσσο. - Κάποιο παράδειγμα; Αλλά πρέπει να τηρεί κανείς το καθεστώς που συνταγογραφούν για τον εαυτό τους οι αναιμικοί ή ουρικοί ή διαβητικοί άνθρωποι. Ορισμός χορτοφάγου: Όντας που χρειάζεται μια ενισχυτική διατροφή. Νιώσε άσχημα όσο άσχημα να είναι σε θέσηΤο να απαγορεύεις στον εαυτό σου κάτι επιβλαβές είναι άλλο ένα σημάδι νεότητας, δύναμη ζωής. αδυνατισμένος ελκύειβλαβερό: χορτοφάγος - λαχανικά. Η ίδια η ασθένεια μπορεί να είναι ο αιτιολογικός παράγοντας για τη ζωή: απλά πρέπει να είστε αρκετά υγιείς για αυτόν τον αιτιολογικό παράγοντα! - Ο Βάγκνερ ενισχύει την εξάντληση: εξαιτίας αυτούελκύει τους αδύναμους και αδυνατισμένους. Α, αυτή είναι η ευτυχία του κροταλία του γέρου μαέστρου, που έβλεπε πάντα ότι ήταν τα «παιδιά» που του έρχονταν!

Καταρχάς, θεμελιώνω αυτή την άποψη: η τέχνη του Βάγκνερ είναι άρρωστη. Τα προβλήματα που φέρνει στη σκηνή είναι όλα υστερικά προβλήματα - η σπασμωδική συμπεριφορά του, η υπερβολικά εκνευρισμένη ευαισθησία του, η γεύση του που απαιτεί όλο και πιο πικάντικα καρυκεύματα, η ασυνέπειά του που μεταμφιέζεται σε αρχές, κυρίως η επιλογή των ηρώων και των ηρωίδων του, αν Δες τους ως φυσιολογικούς τύπους (- μια γκαλερί ασθενών! -): όλα αυτά μαζί παρουσιάζουν μια εικόνα της νόσου που δεν αφήνει καμία αμφιβολία. Ο Wagner est une nevrose. Τίποτα, ίσως, δεν είναι τόσο καλά γνωστό σήμερα, τίποτα, εν πάση περιπτώσει, δεν μελετάται τόσο καλά όσο ο πρωτεϊκός χαρακτήρας του εκφυλισμού, μεταμφιεσμένος εδώ ως τέχνη και ως καλλιτέχνης. Οι γιατροί και οι φυσιολόγοι μας έχουν στο Wagner ένα πιο ενδιαφέρον περιστατικό, τουλάχιστον ένα πολύ πλήρες. Ακριβώς επειδή τίποτα δεν είναι πιο σύγχρονο από αυτή τη γενική αδιαθεσία, αυτή την καθυστέρηση και τον υπερβολικό εκνευρισμό της νευρικής μηχανής, Βάγκνερ - σύγχρονος καλλιτέχνηςκατ' εξοχήν, Cagliostro του παρόντος. Αναμειγνύεται με την τέχνη του με τον πιο σαγηνευτικό τρόπο αυτό που όλοι χρειάζονται τώρα περισσότερο από όλα - τα τρία μεγάλα δυναμικά των εξαντλημένων, φρικτός, τεχνητόςκαι αθώος(βλακώδης).

Ο Βάγκνερ είναι μεγάλη διαφθορά για τη μουσική. Μάντευε σε αυτό ένα μέσο για να διεγείρει τα άρρωστα νεύρα - γι 'αυτό έκανε άρρωστη μουσική. Έχει ένα σημαντικό χάρισμα ευρηματικότητας στην τέχνη να υποκινεί τους πιο εξαντλημένους, να επαναφέρει στη ζωή τους μισοπεθαμένους. Είναι μάστορας των υπνωτικών τεχνικών, κατεβάζει και τους πιο δυνατούς, σαν ταύρους. ΕπιτυχίαΟ Βάγκνερ -η επιτυχία του με τα νεύρα και άρα με τις γυναίκες- έκανε όλους τους φιλόδοξους μουσικούς μαθητές της μυστικής του τέχνης. Και όχι μόνο φιλόδοξο, επίσης έξυπνος... Σήμερα βγάζουν λεφτά μόνο με άρρωστη μουσική, τα μεγάλα μας θέατρα ζωντανά από τον Βάγκνερ.

6

Θα αφήσω τον εαυτό μου να διασκεδάσει ξανά. Υποθέτω ότι επιτυχίαΟ Βάγκνερ ενσάρκωσε, πήρε την εικόνα ότι, ντυμένος ως φιλάνθρωπος λόγιος μουσικός, διείσδυσε στο περιβάλλον των νέων καλλιτεχνών. Τι πιστεύετε ότι θα έλεγε εκεί;

Φίλοι μου, έλεγε, ας εξηγηθούμε με πέντε λέξεις. Είναι πιο εύκολο να κάνεις κακή μουσική παρά καλή μουσική. Πως? και αν είναι, επιπλέον, και πιο κερδοφόρο; πιο αληθινό, πιο πειστικό, πιο απολαυστικό, πιο αξιόπιστο; περισσότερο Βαγκνεριανός?.. Pulchrum est paucorum hominum. Πολύ άσχημα! Καταλαβαίνουμε λατινικά, καταλαβαίνουμε, ίσως, το πλεονέκτημά μας. Το όμορφο έχει το τακούνι του. το ξέρουμε. Τι είναι τότε η ομορφιά; Γιατί να μην επιλέξεις το σπουδαίο, το μεγαλειώδες, το γιγάντιο, αυτό που συναρπάζει μάζες? - Και για άλλη μια φορά: είναι πιο εύκολο να είσαι γιγάντιος παρά όμορφος. το ξέρουμε...

Γνωρίζουμε τις μάζες, ξέρουμε το θέατρο. Οι καλύτεροι από αυτούς που κάθονται εκεί, οι Γερμανοί νέοι, οι κερασφόροι Ζίγκφριντς και άλλοι Βαγκνεριανοί, χρειάζονται το υπέροχο, το βαθύ, το κατακτητικό. Μπορούμε ακόμα να τα κάνουμε όλα αυτά. Και άλλοι, επίσης καθισμένοι εκεί, μορφωμένοι κρετίνοι, μικρούτες, Αιώνια Θηλυκοί, ευτυχώς χωνευμένοι, με μια λέξη, Ανθρωποι, - χρειάζεσαι επίσης το υπέροχο, βαθύ, κατακτητικό. Όλοι έχουν την ίδια λογική: «Αυτός που μας γκρεμίζει είναι δυνατός. Αυτός που μας εξυψώνει είναι θεϊκός, αυτός που μας κάνει να νιώθουμε κάτι, είναι βαθύς». Αποφασίστε, κύριοι μουσικοί: θα τους γκρεμίσουμε, θα τους υψώσουμε, θα τους κάνουμε να νοιώσουν κάτι. Μπορούμε ακόμα να τα κάνουμε όλα αυτά.

Όσον αφορά το τελευταίο, εδώ είναι η αφετηρία της αντίληψής μας για το «στυλ». Καταρχήν, καμία σκέψη! Τίποτα δεν συμβιβάζεται περισσότερο από μια σκέψη! Ένα κράτος πρινσκέψη, η πίεση των αγέννητων σκέψεων, η υπόσχεση μελλοντικών σκέψεων, ο κόσμος όπως ήταν πριν δημιουργηθεί από τον Θεό - η αναζωπύρωση του χάους... Το χάος κάνει κάποιον να μυρίζει κάτι...

Στη γλώσσα του μαέστρου: άπειρο, αλλά χωρίς μελωδία.

Όσον αφορά, δεύτερον, το γκρέμισμα, αυτό ανήκει ήδη εν μέρει στον τομέα της φυσιολογίας. Ας δούμε πρώτα τα εργαλεία. Μερικά από αυτά λειτουργούν πειστικά ακόμη και στο εσωτερικό (- αυτοί Άνοιξεπέρασμα στο συκώτι, όπως λέει ο Handel), άλλα γοητεύουν τον νωτιαίο μυελό. Ο χρωματισμός του ήχου είναι καθοριστικός εδώ. τιακούγεται σχεδόν άσχετο. Βελτιώνουμε Αυτόπαράγραφος! Γιατί να σπαταλάς τον εαυτό σου σε κάτι άλλο; Ας είμαστε χαρακτηριστικοί στον ήχο μέχρι βλακείας! Αυτό θα αποδοθεί στην ιδιοφυΐα μας αν δώσουμε πολλούς ήχους να μαντέψουμε! Θα ερεθίσουμε τα νεύρα, θα τα σκοτώσουμε, θα ρίξουμε βροντές και αστραπές - θα σας χτυπήσει από τα πόδια ...

Καταρχήν σε γκρεμίζει πάθος. Ας μιλήσουμε για πάθος. Δεν υπάρχει τίποτα φθηνότερο από το πάθος! Μπορείτε να κάνετε χωρίς όλες τις αρετές της αντίστιξης, δεν χρειάζεται να μάθετε τίποτα - θα έχουμε πάντα αρκετό για πάθος! Η ομορφιά δίνεται σκληρά - ας προσέχουμε την ομορφιά! .. Και μάλιστα μελωδία! Θα υβρίζουμε, φίλοι μου, θα υβρίζουμε, αν είμαστε σοβαροί για το ιδανικό, θα υβρίζουμε τη μελωδία. Δεν υπάρχει τίποτα πιο επικίνδυνο από μια όμορφη μελωδία! Τίποτα δεν χαλάει τη γεύση! Χαθήκαμε φίλοι μου αν ξαναερωτευτούν όμορφες μελωδίες! ..

Αρχή: Η μελωδία είναι ανήθικη. Απόδειξη: Παλαιστρίνα. Εφαρμογή: Parsifal. Η έλλειψη μελωδίας ακόμη και αγιάζει...

Εδώ είναι ο ορισμός του πάθους. Πάθος - ή η γυμναστική του άσχημου στο αναρμονικό σχοινί. - Ας τολμήσουμε, φίλοι μου, να γίνουμε άσχημοι! Ο Βάγκνερ το τόλμησε! Ας ζυμώσουμε με τόλμη τη βρωμιά των πιο αποκρουστικών αρμονιών! Ας μην γλιτώσουμε τα χέρια μας! Μόνο αυτό θα μας κάνει φυσικός...

Τελευταία συμβουλή! Ίσως συνοψίζει τα πάντα. - Ας είμαστε ιδεαλιστές! - Αυτό είναι, αν όχι το πιο έξυπνο, τότε και πάλι το πιο σοφό πράγμα που μπορούμε να κάνουμε. Για να εξυψώσει κανείς τους ανθρώπους, πρέπει να ανυψωθεί ο εαυτός του. Ας πεταχθούμε πάνω από τα σύννεφα, ας καλέσουμε το άπειρο, ας περικυκλωθούμε με μεγάλα σύμβολα! Sursum! Μπαμπουμ! - Δεν υπάρχει καλύτερη συμβουλή. Ας είναι το «σηκωμένο στήθος» το επιχείρημά μας, το «όμορφο συναίσθημα» προστάτης μας. Η αρετή παραμένει σωστή ακόμα και σε ένα επιχείρημα με αντίστιξη. «Ποιος μας κάνει τους καλύτερους, πώς μπορεί να μην είναι καλός ο ίδιος;» - έτσι υποστήριζε πάντα η ανθρωπότητα. Ας φτιάξουμε λοιπόν την ανθρωπιά! - αυτό το κάνει καλό (το κάνει ακόμη και "κλασικό". - Ο Σίλερ έγινε "κλασικός"). Η επιδίωξη της βασικής διέγερσης των συναισθημάτων, της λεγόμενης ομορφιάς, ενεργοποίησε τον Ιταλό - ας παραμείνουμε Γερμανοί! Ακόμη και η στάση του Μότσαρτ στη μουσική - το είπε ο Βάγκνερ ως παρηγοριά μας! - ήταν ουσιαστικά επιπόλαιο... Ας μην επιτρέψουμε ποτέ στη μουσική να «χρησιμεύει για χαλάρωση». έτσι ώστε να "διασκεδάζει"? για να το κάνει «ευχάριστο». Δεν θα δώσουμε ποτέ ευχαρίστηση!- Χαθήκαμε αν αρχίσουν να σκέφτονται ξανά την τέχνη ηδονιστικά ... Αυτός είναι ένας κακός δέκατος όγδοος αιώνας ... Αν το λέμε στην άκρη, τίποτα δεν μπορεί να είναι πιο χρήσιμο ενάντια σε αυτό από μια ορισμένη δόση - ΜΙΣΑΛΛΟΔΟΞΙΑ, sit venia verbo. Δίνει αξιοπρέπεια. «Και ας διαλέξουμε μια ώρα που θα είναι κατάλληλο να κοιτάμε σκοτεινά, να αναστενάζουμε δημόσια, να αναστενάζουμε σαν χριστιανοί, να επιδεικνύουμε μεγάλη χριστιανική συμπόνια. «Ο άνθρωπος είναι διεφθαρμένος: ποιος θα τον σώσει; τι θα τον σώσει;- Δεν θα απαντήσουμε. Ας προσέχουμε. Ας ξεπεράσουμε τη φιλοδοξία μας, που θα ήθελε να δημιουργήσει θρησκείες. Αλλά κανείς δεν πρέπει να αμφιβάλλει ότι τον σώζουμε, μόνο αυτό μαςη μουσική σώζει... (πραγματεία του Βάγκνερ «Θρησκεία και Τέχνη»).

7

Αρκετά! Αρκετά! Φοβάμαι ότι κάτω από τις χαρούμενες πινελιές μου έχουν προσδιορίσει πολύ ξεκάθαρα τη φοβερή πραγματικότητα - μια εικόνα του θανάτου της τέχνης, του θανάτου των καλλιτεχνών επίσης. Το τελευταίο, ο θάνατος του χαρακτήρα, μπορεί ίσως να εκφραστεί διστακτικά με τον ακόλουθο τύπο: ο μουσικός γίνεται πλέον ηθοποιός, η τέχνη του αναπτύσσεται όλο και περισσότερο ως ταλέντο. ψέμα. Θα έχω την ευκαιρία (σε ένα από τα κεφάλαια της κύριας δουλειάς μου, που φέρει τον τίτλο «On the Physiology of Art») να δείξω πιο προσεκτικά ότι αυτή η γενική μετατροπή της τέχνης σε κάτι υποκριτικό εκφράζει φυσιολογικό εκφυλισμό (ακριβέστερα, μια ορισμένη μορφή υστερίας) εξίσου σίγουρα με κάθε άτομο τη φθορά και τον ακρωτηριασμό της τέχνης που διακήρυττε ο Βάγκνερ: για παράδειγμα, η ανησυχία της οπτικής του, που τον αναγκάζει να αλλάζει θέση σε σχέση με αυτόν κάθε στιγμή. Δεν καταλαβαίνουν τίποτα στον Βάγκνερ αν βλέπουν σε αυτόν μόνο το παιχνίδι της φύσης, την αυθαιρεσία και τις ιδιοτροπίες, ένα ατύχημα. Δεν ήταν «ημιτελής», «νεκρή», «αντιφατική» ιδιοφυΐα, όπως έλεγαν. Ο Βάγκνερ ήταν κάτι τέλειος, ένας τυπικός παρακμιακός που στερείται κάθε «ελεύθερης βούλησης», κάθε χαρακτηριστικό είναι απαραίτητο. Αν υπάρχει κάτι ενδιαφέρον για τον Βάγκνερ, είναι η λογική με την οποία ένα φυσιολογικό ελάττωμα, όπως η πρακτική και η διαδικασία, όπως μια καινοτομία στις αρχές, όπως μια κρίση γεύσης, βγάζει συμπεράσματα μετά το τέλος, βήμα προς βήμα.

Αυτή τη φορά θα επικεντρωθώ μόνο στο θέμα του στυλ. - Τι χαρακτηρίζει το καθένα λογοτεχνικόςπαρακμή? Το ότι το σύνολο δεν είναι πια διαποτισμένο από ζωή. Η λέξη γίνεται κυρίαρχη και ξεφεύγει από την πρόταση, η πρόταση προεξέχει και συσκοτίζει το νόημα της σελίδας, η σελίδα αποκτά ζωή σε βάρος του συνόλου - το σύνολο δεν είναι πια το σύνολο. Αλλά αυτή είναι η εικόνα και η ομοιότητα για κάθε στυλ παρακμής: κάθε φορά η αναρχία των ατόμων, η διάσπαση της θέλησης, η «ελευθερία του ατόμου», στη γλώσσα της ηθικής, και αν το εξελίξουμε σε πολιτική θεωρία - « ίσοςδικαιώματα για όλους». ΖΩΗ, ίσοςΗ ζωτικότητα, η δόνηση και η περίσσεια ζωής συμπιέζονται στα πιο μικρά φαινόμενα. υπόλοιπο ΦτωχόςΖΩΗ. Παντού παράλυση, βαρύτητα, λήθαργος ήεχθρότητα και χάος: και τα δύο είναι ολοένα και πιο εντυπωσιακά, καθώς ανεβαίνεις ανώτερες μορφέςοργανώσεις. Το σύνολο δεν ζει πλέον καθόλου: είναι σύνθετο, υπολογισμένο, τεχνητό, ένα είδος τεχνουργήματος.

Στον Βάγκνερ, η αρχή είναι μια παραίσθηση: όχι ήχοι, αλλά χειρονομίες. Σε αυτούς είναι που αναζητά ηχητική-σημειωτική. Αν θέλετε να τον θαυμάσετε, τότε δείτε πώς λειτουργεί εδώ: πώς διαμελίζει εδώ, πώς εξάγει μικρές λεπτομέρειες, πώς τις αναβιώνει, τις μεγαλώνει, τις κάνει ορατές. Αλλά εκεί τελειώνει η δύναμή του. τα υπόλοιπα δεν αξίζουν τίποτα. Πόσο φτωχό, πόσο δειλό, τι βωμολοχία βγάζει ο τρόπος «ανάπτυξής» του, η προσπάθειά του τουλάχιστον να κολλήσει το ένα μέσα στο άλλο αυτό που δεν προέκυψε το ένα από το άλλο! Ταυτόχρονα, οι τρόποι του θυμίζουν τον freres de Goncourt, ελκυστικοί και με διαφορετικό τρόπο για το βαγκνεριανό στυλ: τέτοια φτώχεια ενθουσιάζει κάτι σαν οίκτο. Το ότι ο Βάγκνερ συγκαλύπτει την ανικανότητά του για οργανική δημιουργικότητα ως αρχή, ότι καθιερώνει ένα «δραματικό στυλ» όπου αποδεικνύουμε μόνο την ανικανότητά του για στυλ γενικά, αυτό αντιστοιχεί σε μια τολμηρή συνήθεια που συνόδευε τον Βάγκνερ σε όλη του τη ζωή: τηρεί την αρχή όπου του λείπουν οι ικανότητες (- πολύ διαφορετικό σε αυτό, παρεμπιπτόντως, από τον παλιό Καντ, που αγαπούσε αλλοθάρρος: δηλαδή, όπου του έλειπε μια αρχή, να την αντικαταστήσει με μια «ικανότητα» σε ένα άτομο ...). Επαναλαμβάνω: Ο Βάγκνερ είναι άξιος έκπληξης και συμπάθειας μόνο στην εφεύρεση των μικροσκοπών, στην επινόηση λεπτομερειών - θα έχουμε απόλυτο δίκιο όταν τον ανακηρύξουμε κύριο της πρώτης τάξης σε αυτό, το μεγαλύτερο μας μινιατούραςμουσική, στριμώχνοντας άπειρο νόημα και γλυκύτητα στον πιο μικρό χώρο. Ο πλούτος των χρωμάτων του, τα μυστήρια του ξεθωριασμένου φωτός του χαλάνε σε τέτοιο βαθμό που σχεδόν όλοι οι μουσικοί φαίνονται πολύ αγενείς μετά από αυτό. - Αν με πιστεύουν, τότε η ύψιστη έννοια του Βάγκνερ δεν εξάγεται από αυτό που του αρέσει τώρα. Αυτό εφευρέθηκε για να κερδίσει τις μάζες, ο αδερφός μας το αναπηδά σαν να ήταν πολύ θρασύδειλη τοιχογραφία. Τι είναι για μαςτην εκνευριστική σοβαρότητα της ουρά για τον Tannhäuser; Ή το τσίρκο της Βαλκυρίας; Τα πάντα από τη βαγκνεριανή μουσική που έχει γίνει δημοφιλής και εκτός θεάτρου έχουν αμφίβολη γεύση και χαλάνε τη γεύση. Η Πορεία Tannhäuser, κατά τη γνώμη μου, προκαλεί υποψίες για φιλιστινισμό. Η ουρά για τον Ιπτάμενο Ολλανδό είναι θόρυβος από το τίποτα. ο πρόλογος του Lohengrin έδωσε το πρώτο, πολύ επικίνδυνο, πολύ επιτυχημένο παράδειγμα του πώς η μουσική υπνωτίζει επίσης (- Δεν ανέχομαι καμία μουσική της οποίας η φιλοδοξία δεν εκτείνεται πέρα ​​από τη δράση στα νεύρα). Αλλά - αν αγνοήσουμε τον μαγνητιστή και ζωγράφο της νωπογραφίας Βάγκνερ, υπάρχει ένας άλλος Βάγκνερ που παραμερίζει μικρά κοσμήματα: τη μεγαλύτερη μελαγχολική μας μουσική, γεμάτη βλέμματα, τρυφερότητα και παρηγορητικά λόγια που κανείς δεν περίμενε από αυτόν, ένας δεξιοτέχνης σε τόνους θλίψης και νυσταγμένη ευτυχία ... Το λεξικό των πιο οικείων λέξεων του Βάγκνερ, όλα τα μικρά πράγματα από πέντε έως δεκαπέντε μέτρα, όλη η μουσική που Κανείς δεν ξέρει... Ο Βάγκνερ έχει την αρετή των παρακμιακών - τη συμπόνια.

8

- "Πολύ καλά! Αλλά πως μπορώνα χάσεις το γούστο σου από αυτό το παρακμιακό, αν κατά τύχη δεν είσαι ο ίδιος μουσικός, αν κατά τύχη δεν είσαι ο ίδιος παρακμιακός; - Το αντίστροφο. Πώς μπορεί αυτό δεν συμβαίνει! Δοκίμασέ το! - Δεν ξέρεις ποιος είναι ο Βάγκνερ: είναι πολύ μεγάλος ηθοποιός! Υπάρχει κάτι βαθύτερο πιο βαρύθεατρική δράση; Κοιτάξτε αυτούς τους νεαρούς άνδρες - μουδιασμένους, χλωμούς, άψυχους! Αυτοί είναι οι Βάγκνερ: δεν καταλαβαίνουν τίποτα από τη μουσική και, παρόλα αυτά, ο Βάγκνερ τους κατακτά... Η τέχνη του Βάγκνερ συνθλίβει με εκατό ατμόσφαιρες: σκύψτε, αλλιώς δεν μπορείτε... Ο ηθοποιός Βάγκνερ είναι τύραννος, το πάθος του ανατρέπει κάθε γούστο, κάθε αντίσταση. - Ποιος έχει αυτή την εκπληκτική δύναμη χειρονομίας, ποιος βλέπει σε τέτοιο βαθμό σίγουρα, σε τέτοιο βαθμό, πρώτα απ 'όλα, μια χειρονομία! Αυτό κρατά την ανάσα του βαγκνερικού πάθους, αυτή η απροθυμία να αφήσουμε ακραία συναισθήματα, αυτό το τρομακτικό διάρκειατέτοιες καταστάσεις που μια στιγμή είναι έτοιμη να πνιγεί!

Ήταν καθόλου μουσικός ο Βάγκνερ; Σε κάθε περίπτωση, ήταν περισσότεροκάτι άλλο: δηλαδή, ο ασύγκριτος ιστορικός, ο μεγαλύτερος μίμος, η πιο εκπληκτική ιδιοφυΐα του θεάτρου που είχαν οι Γερμανοί, διευθυντής σκηνήςκατεξοχήν. Η θέση του είναι σε κάποιο άλλο πεδίο, και όχι στην ιστορία της μουσικής: δεν πρέπει να συγχέεται με τους μεγάλους αληθινούς εκπροσώπους της. Βάγκνερ καιΟ Μπετόβεν είναι βλασφημία - και στο τέλος ακόμη και αδικία για τον Βάγκνερ... Επίσης, ως μουσικός, ήταν μόνο αυτό που ήταν γενικά: έγινεμουσικός, αυτός έγινεποιητής, γιατί ο τύραννος που κρυβόταν μέσα του, η υποκριτική του ιδιοφυΐα, τον ανάγκασε να το κάνει. Δεν μπορούμε να μαντέψουμε τίποτα για τον Βάγκνερ μέχρι να μαντέψουμε το κυρίαρχο ένστικτό του.

Βάγκνερ δενήταν μουσικός από ένστικτο. Αυτό το απέδειξε απορρίπτοντας όλους τους νόμους, πιο συγκεκριμένα, κάθε στυλ στη μουσική, για να την κάνει αυτό που χρειαζόταν - θεατρική ρητορική, μέσο έκφρασης, ενίσχυση χειρονομιών, υπόδειξη, ψυχολογικό-εικονικό. Εδώ μπορούμε να θεωρήσουμε τον Βάγκνερ εφευρέτη και καινοτόμο της πρώτης τάξης - αύξησε αμέτρητα τα λεκτικά μέσα της μουσικήςείναι ο Victor Hugo της μουσικής ως γλώσσας. Φυσικά, υποθέτοντας ότι πρώτα από όλα υποτίθεται ότι η μουσική μπορεί, ανάλογα με τις περιστάσεις, να μην είναι μουσική, αλλά γλώσσα, εργαλείο, ancilla dramaturgica. μουσική Wagner, δενυπερασπίζεται με θεατρικό γούστο, πολύ ανεκτικό γούστο, απλά κακή μουσική, ίσως το χειρότερο από όλα. Αν ένας μουσικός δεν μπορεί πλέον να μετρήσει μέχρι το τρία, τότε γίνεται «δραματικός», γίνεται «α λα Βάγκνερ»...

Ο Βάγκνερ σχεδόν ανακάλυψε πόση μαγεία μπορεί να γίνει ακόμα και με ένα αποσυντιθέμενο και, όπως λέγαμε, φτιαγμένο στοιχειώδηςΜΟΥΣΙΚΗ. Η συνείδησή του για αυτό φτάνει σε κάτι τρομερό, όπως το ένστικτό του για την πλήρη αχρηστία ανώτερων νόμων, την αχρηστία στυλ. Αρκετάδημοτικό - ήχος, κίνηση, χρωματισμός, με μια λέξη, αισθησιασμός της μουσικής. Ο Βάγκνερ δεν υπολογίζει ποτέ, όπως ένας μουσικός, από τη συνείδηση ​​κανενός μουσικού: θέλει δράση, δεν θέλει τίποτε άλλο παρά μόνο δράση. Και ξέρει τι πρέπει να επηρεάσει! - Σε αυτό έχει την αλαζονεία που είχε ο Σίλερ, που έχει κάθε θεατρόφιλος, έχει και την περιφρόνηση του για τον κόσμο που του ρίχνει στα πόδια! .. Ηθοποιός είσαι αν το έχεις ως πλεονέκτημα έναντι των άλλων ανθρώπων έναςδιορατικότητα: αυτό που πρέπει να λειτουργεί ως αληθινό δεν πρέπει να είναι αληθινό. Αυτή τη θέση διατύπωσε η Talma: περιέχει όλη την ψυχολογία του ηθοποιού, περιέχει – ας μην το αμφισβητούμε! Το ίδιο και η ηθική του. Η μουσική του Βάγκνερ δεν είναι ποτέ αληθινή.

Αλλά θεωρείται ως τέτοιο - και αυτό είναι στη σειρά των πραγμάτων.

Ενώ ένας άνθρωπος είναι ακόμη παιδί και Βαγκνεριανός για να μπει, θεωρεί τον Βάγκνερ ακόμη και πλούσιο άνθρωπο, ακόμη και ακραίο ξόδεμα, ακόμη και ιδιοκτήτη τεράστιων περιουσιών στη σφαίρα του ήχου. Εκπλήσσεται με αυτό που οι νέοι Γάλλοι εκπλήσσονται στον Βίκτωρ Ουγκώ - τη «βασιλική γενναιοδωρία». Αργότερα, και οι δύο εκπλήσσονται για τους αντίθετους λόγους: ως κύριος και υπόδειγμα οικονομίας, ως έξυπνοςιδιοκτήτης. Κανείς δεν μπορεί να συγκριθεί μαζί τους στην τέχνη του να στρώνει το πριγκιπικό τραπέζι για μέτρια μέσα. - Ο Βαγκνεριανός, με το πιστό στομάχι του, χορταίνει ακόμη και με το φαγητό που του φτιάχνει ο μαέστρος του. Αλλά εμείς, οι άλλοι, που απαιτούμε στα βιβλία, όπως και στη μουσική, πρώτα απ' όλα ουσίεςκαι όσοι μετά βίας αρκούνται σε μόνο «σερβιρισμένα» τραπέζια, είναι πολύ χειρότερο. Γερμανός: Ο Βάγκνερ δεν μας δαγκώνει αρκετά. Το recitativo του -λίγο κρέας, ήδη περισσότερα κόκαλα και πολύ σάλτσα- το βάφτισα από εμένα alla genovese: σε καμία περίπτωση δεν ήθελα να κολακεύσω τους Γενοβέζους, αλλά, φυσικά, ήθελα να κολακεύσω πιο αρχαίαρετσιτάτιβ, ρετσιτάτιβ secco. Όσο για το βαγκνεριανό «λάιτ μοτίβο», ξεπερνά τη μαγειρική μου αντίληψη. Αν αναγκαζόμουν να το κάνω, ίσως να το όριζα ως μια ιδανική οδοντογλυφίδα, ως μια ευκαιρία να απελευθερωθώ από αποφάγιαγεύματα. Οι «άριες» του Βάγκνερ παραμένουν. Αλλά δεν θα πω άλλη λέξη.

ΠΡΟΣΘΕΣΗ

Η σοβαρότητα των τελευταίων λέξεων μου επιτρέπει να παραθέσω εδώ μερικές ακόμη διατάξεις από ένα αδημοσίευτο άρθρο, που τουλάχιστον δεν αφήνουν καμία αμφιβολία για τη σοβαρή μου στάση σε αυτό το θέμα. Ο τίτλος του άρθρου είναι: Τι μας κοστίζει ο Βάγκνερ;.

Η προσκόλληση στον Βάγκνερ έχει κόστος. Μια αόριστη αίσθηση αυτού υπάρχει ακόμα και σήμερα. Ακόμα και η επιτυχία του Βάγκνερ, δική του νίκηδεν ξερίζωσε αυτό το συναίσθημα. Αλλά όταν ήταν δυνατό, ήταν τρομερό, ήταν σαν ένα ζοφερό μίσος - σχεδόν για τα τρία τέταρτα της ζωής του Βάγκνερ. Η αντίσταση που συνάντησε μαζί μας τους Γερμανούς αξίζει κάθε έπαινο και τιμή. υπερασπίστηκαν τον εαυτό τους από αυτόν, σαν από ασθένεια, - δενεπιχειρήματα -δεν θα ξεπεράσουν την αρρώστια- αλλά εμπόδια, δυσπιστία, μελαγχολία, αηδία, ζοφερή σοβαρότητα, σαν να τριγυρνούσε παντού στο πρόσωπό του μεγάλος κίνδυνος. Οι δάσκαλοι της αισθητικής συμβιβάστηκαν όταν αυτοί, από τα τρία σχολεία Γερμανική φιλοσοφία, κήρυξε έναν παράλογο πόλεμο στις αρχές του Βάγκνερ με διαφορετικά «αν» και «για» – τι τον ένοιαζαν οι αρχές, ακόμα και οι δικές του! - Οι ίδιοι οι Γερμανοί αποδείχτηκαν ότι είχαν αρκετούς λόγους ενστικτωδώς να μην επιτρέψουν στον εαυτό τους κανένα «αν» και «για» εδώ. Το ένστικτο αποδυναμώνεται αν εκλογικευτεί: για εκείνα τιεκλογικεύει, αποδυναμώνει. Εάν υπάρχουν ενδείξεις ότι, παρά τον γενικό χαρακτήρα της ευρωπαϊκής παρακμής, ένας ορισμένος βαθμός υγείας εξακολουθεί να ζει στο γερμανικό ον, μια ενστικτώδης αίσθηση βλάβης και κινδύνου, τότε θα ήθελα λιγότερο από όλα να το δω αυτό να αγνοείται μεταξύ τους. χαζοςαντίσταση στον Βάγκνερ. Μας τιμά, μας επιτρέπει ακόμη και να ελπίζουμε: η Γαλλία δεν θα μπορούσε να δείξει τόση υγεία ήδη. Γερμανοί, συντονιστέςκατ' εξοχήν στην ιστορία, είναι τώρα ο πιο καθυστερημένος πολιτισμένος λαός της Ευρώπης: αυτό έχει το πλεονέκτημά του - ακριβώς γι' αυτό είναι σχετικά και ο νεότεροςΑνθρωποι.

Η προσκόλληση στον Βάγκνερ έχει κόστος. Οι Γερμανοί έχασαν πρόσφατα κάτι σαν τον φόβο του - την επιθυμία να απαλλαγούμε από αυτότους εμφανίστηκε σε κάθε περίπτωση. - Θυμούνται ακόμα εκείνη την περίεργη περίσταση κατά την οποία, στο τέλος, εντελώς απροσδόκητα, επανεμφανίστηκε το παλιό συναίσθημα για τον Βάγκνερ; Στην ταφή του Βάγκνερ, η πρώτη Γερμανική Εταιρεία Βάγκνερ στο Μόναχο κατέθεσε στεφάνι στο φέρετρό του, επιγραφήπου έγινε αμέσως διάσημος. "Σωτηρία στον σωτήρα!" είπε. Όλοι θαύμασαν με την υψηλή έμπνευση που υπαγόρευσε αυτή την επιγραφή, όλοι θαύμασαν με τη γεύση που έχουν οι οπαδοί του Βάγκνερ. ωστόσο πολλοί (ήταν μάλλον περίεργο!) έκαναν την ίδια μικρή τροπολογία: «Σωτηρία απόσωτήρας!" - Αναπνεύστε πιο ελεύθερα.

Η προσκόλληση στον Βάγκνερ έχει κόστος. Ας το μετρήσουμε με την επίδρασή του στον πολιτισμό. Ποιος ουσιαστικά έφερε στο προσκήνιο το κίνημα που προκάλεσε; Τι μεγάλωσε όλο και περισσότερο; - Πρώτα απ' όλα η αναίδεια των βέβηλων, των ηλιθίων στην τέχνη. Διοργανώνουν πλέον πανηγύρια, θέλουν να επιβάλουν το δικό τους «γούστο», θα ήθελαν να παίξουν κριτές ακόμη και σε rebus musicis et musicantibus. Δεύτερον, η αυξανόμενη αδιαφορία για κάθε αυστηρή, αριστοκρατική, συνειδητή εκπαίδευση στην υπηρεσία της τέχνης. στη θέση του είναι η πίστη στην ιδιοφυΐα, στα γερμανικά: αυθάδης ντιλεταντισμός (υπάρχει μια φόρμουλα για αυτό στους Meistersingers). Τρίτον, και αυτό είναι το χειρότερο: θεατροκρατία- τρελή πίστη σε πλεονέκτημαθέατρο, στο θέατρο ακριβώς επάνω κυριαρχίαπέρα από τις τέχνες, πάνω από τις τέχνες... Αλλά πρέπει κανείς να μιλήσει κατευθείαν στο πρόσωπο των Βαγκνεριανών εκατό φορές, τιτέτοιο θέατρο: πάντα μόνο υπότέχνη, πάντα κάτι δεύτερο, κάτι χοντροκομμένο, κάτι σωστά καμαρωτό, συκοφαντημένο για τις μάζες! Εδώ ο Βάγκνερ δεν άλλαξε τίποτα: το Μπαϊρόιτ είναι μια υπέροχη όπερα, και καθόλου Καλόςόπερα... Το θέατρο είναι μια μορφή κατεδάφισης για λόγους γεύσης, το θέατρο είναι μια εξέγερση των μαζών, ένα δημοψήφισμα κατάωραία γεύση... Αυτό ακριβώς αποδεικνύει το περιστατικό του Βάγκνερ.: κατέκτησε το πλήθος, χάλασε τη γεύση, μας χάλασε και το γούστο για όπερα!

Η προσκόλληση στον Βάγκνερ έχει κόστος. Τι κάνει με το μυαλό της; Ο Βάγκνερ ελευθερώνει το μυαλό;- Χαρακτηρίζεται από κάθε δυαδικότητα, οποιαδήποτε ασάφεια, γενικά, ό,τι πείθει τους αδαείς, χωρίς να τους φέρει σε συνείδηση, για τιπείστηκαν; Αυτό κάνει τον Βάγκνερ υψηλού στυλ σαγηνευτή. Δεν υπάρχει τίποτα κουρασμένο, απαρχαιωμένο, απειλητικό για τη ζωή και δυσφήμιση του κόσμου στο πνευματικό βασίλειο, το οποίο δεν θα λάμβανε κρυφά υπό την προστασία της τέχνης του - αυτός είναι ο πιο μαύρος σκοταδισμός, που τον κρύβει κάτω από τα ελαφριά καλύμματα του ιδανικού. Κολακεύει κάθε μηδενιστικό (-βουδιστικό) ένστικτο και το ντύνει μουσική, κολακεύει κάθε χριστιανό, κάθε θρησκευτική μορφήπαρακμή. Ανοίξτε τα αυτιά σας: ό,τι έχει αναπτυχθεί από το χώμα ξεπεσμένοςη ζωή, ολόκληρη η κατασκευή πλαστών νομισμάτων της υπερβατικότητας και της αλλοεθνότητας, έχει στην τέχνη του Βάγκνερ τον υψηλότερο υπερασπιστή της - δενφόρμουλες: Ο Βάγκνερ είναι πολύ έξυπνος για φόρμουλες - αλλά η πεποίθηση του αισθησιασμού, που με τη σειρά του κάνει πάλι το μυαλό πλαδαρό και κουρασμένο. Μουσική σαν την Κίρκη... Η τελευταία του δουλειά βρίσκεται σε αυτό το μεγαλύτερο αριστούργημα του. Το Parsifal θα διατηρήσει για πάντα τη σημασία του στην τέχνη της αποπλάνησης καθώς εγκεφαλικό επεισόδιοαποπλάνηση ... Είμαι έκπληκτος με αυτή τη δημιουργία, θα ήθελα να είμαι ο συγγραφέας της. ελλείψει αυτού του γεγονότος Τον καταλαβαίνω… Ο Βάγκνερ δεν εμπνεύστηκε ποτέ περισσότερο από ό,τι στο τέλος. Η φινέτσα στον συνδυασμό ομορφιάς και αρρώστιας φτάνει εδώ τόσο μακριά που φαίνεται να ρίχνει μια σκιά στην πρώην τέχνη του Βάγκνερ: φαίνεται πολύ φωτεινή, πολύ υγιής. Το καταλαβαίνεις? Υγεία, άρχοντας που ενεργεί σαν σκιά; σχεδόν σαν ένσταση?.. Εμείς ήδη αγνοί ανόητοι... Δεν υπήρξε ποτέ μεγαλύτερος δάσκαλος στο ασφυκτικό ιερατικό θυμίαμα - δεν έζησε ποτέ ισότιμος γνώστης των πάντων μικρόάπειρα, όλα τρέμουν και υπερβολικά, όλα φεμινισμοί από τον ηλίθιο της ευτυχίας! - Γευτείτε μόνο φίλοι μου το μαγικό φίλτρο αυτής της τέχνης! Δεν θα βρείτε πουθενά πιο ευχάριστο τρόπο να ενεργοποιήσετε το πνεύμα σας, να ξεχάσετε το θάρρος σας κάτω από μια τριανταφυλλιά... Αχ, αυτός ο παλιός μάγος! Αυτό το Klingsor είναι από τους Klingsors! Πώς το παλεύει; μας! μαζί μας ελεύθερα μυαλά! Πόσο έμμονα μιλάει σε κάθε δειλία της σύγχρονης ψυχής με τους γοητευτικούς ήχους της φωνής ενός κοριτσιού! - Δεν υπήρξε ποτέ θανατηφόρο μίσοςστη γνώση! - Πρέπει να είσαι κυνικός για να μην παρασυρθείς εδώ, πρέπει να έχεις την ικανότητα να δαγκώνεις για να μην ειδωλοποιείς εδώ. Εντάξει, παλιό απατεώνα! Ο κυνικός σε προειδοποιεί - σπηλιά canem...

Η προσκόλληση στον Βάγκνερ έχει κόστος. Παρατηρώ νεαρούς άνδρες που έχουν υποβληθεί στην επιθεώρησή του για πολύ καιρό. Η επόμενη σχετικά αθώα ενέργεια είναι να χαλάσει τη γεύση. Ο Βάγκνερ ενεργεί σαν να συνεχίζει να πίνει. Θαμπώνει, φράζει το στομάχι. Ειδική δράση: εκφύλιση της ρυθμικής αίσθησης. Ο Βαγκνεριανός, άλλωστε, ονομάζει ρυθμικό αυτό στο οποίο εφαρμόζω την ελληνική παροιμία «να ξεσηκώνεις τον βάλτο». Είναι ήδη πολύ πιο επικίνδυνο να χαλάς έννοιες. Ο νεαρός γίνεται αγοράκι - «ιδεαλιστής». Έχει ξεπεράσει την επιστήμη. σε αυτό στέκεται στο ύψος του μαέστρου. Αντίθετα, παίζει τον φιλόσοφο. Γράφει φυλλάδια στο Μπαϊρόιτ. λύνει όλα τα προβλήματα στο όνομα του πατέρα, του γιου και του ιερού μαέστρου. Το χειρότερο, φυσικά, είναι η βλάβη των νεύρων. Περπατήστε τη νύχτα σε μια μεγάλη πόλη - θα ακούσετε παντού πώς τα όργανα βιάζονται με σοβαρή μανία - μερικές φορές προστίθεται ένα άγριο ουρλιαχτό σε αυτό. Τι συμβαίνει εκεί; Νέοι άνδρες προσεύχονται στον Βάγκνερ… Το Μπαϊρόιτ μοιάζει με υδροπαθητικό. - Χαρακτηριστικό τηλεγράφημα από το Μπαϊρόιτ: bereits bereut (έχουν ήδη μετανοήσει). - Ο Βάγκνερ είναι επιβλαβής για τους νεαρούς άνδρες. είναι μοιραίο για μια γυναίκα. Τι είναι, από τη σκοπιά του γιατρού, ένας Βαγκνεριανός; - Μου φαίνεται ότι ο γιατρός πρέπει να βάλει τις νεαρές γυναίκες με κάθε σοβαρότητα την εξής εναλλακτική αντί της συνείδησης: μία ήάλλα. - Μα έχουν ήδη επιλέξει. Δεν μπορείς να υπηρετήσεις δύο κυρίους αν ένας από αυτούς είναι ο Βάγκνερ. Ο Βάγκνερ έσωσε τη γυναίκα. μια γυναίκα του έχτισε το Μπαϊρόιτ για αυτό. Όλα είναι θυσία, όλα είναι ταπείνωση: δεν υπάρχει τίποτα που να μην του δίνονταν. Μια γυναίκα γίνεται φτωχότερη προς όφελος του μαέστρου, γίνεται συγκινητική, στέκεται γυμνή μπροστά του. Το Wagnerian είναι η πιο γοητευτική ασάφεια που υπάρχει σήμερα: αυτή ενσαρκώνειη περίπτωση του Βάγκνερ - είναι σημάδι νίκεςοι πράξεις του... Αχ, αυτός ο παλιός ληστής! Μας κλέβει παλικάρια, κλέβει ακόμα και τις γυναίκες μας και τις σέρνει στη σπηλιά του... Αχ, αυτός ο γέρος Μινώταυρος! Τι μας κόστισε; Κάθε χρόνο του φέρνουν στο λαβύρινθο χορδές από τις πιο γοητευτικές κοπέλες και παλικάρια, για να τις καταπίνει, - κάθε χρόνο όλη η Ευρώπη φωνάζει: «Μαζευτείτε στην Κρήτη! έλα στην Κρήτη!...»